昨日记||选择,承担;安守,满足!
所记之事生于农历丙申年腊月十一,周日
6点多起来。外面还是黑黑的。到宝利花园过早。一碗肥肠粉,很多的辣椒,很多的芫荽。光了。汤说他一般不过早,在我的劝说下,他要了半碗肥肠粉。
7点多,坐汤的车去崇阳参加一个活动。到崇阳一中后,听到昨天就去参加活动的罗校长告诉我:“很有意义,不由得不流泪。”他是和儿子一起来的。后来知道,除了杨外,通城还有几所学校来了老师和学生。当然,主要的人员是崇阳一中的学生和家长。
我和汤签到后,都穿上了白色的长T裇,胸前都挂上了“教师”的牌子。
8点多,随同穿着各色衣服的人员,在崇阳一中的青少年活动中心的大厅里,鼓掌,蹦跳,做各种互动游戏。游戏有:洗衣舞蹈,互相介绍,钻呼啦圈,疾风劲草,交流信任和担当。
记得在互相介绍的环节里,我是这样说的:“我是一个(善良)的人。”“我希望成为一个(真诚)的人。”“我期待在今天里学到(分享)。”“我愿意为今天活动贡献(热情)。”“我担心今天活动的是(不能坚持到底)。”“我相信未来我一定会(更好)。”括号之外的是设计好的文字,括号里的是个人的发挥。每当我说完一句,团队就会响应:“亲爱的宝贝,我们爱你!”“我们支持你!”“没问题!”“太棒了!”“我们共同努力!”“你真的很不错!”
在团队里,遇到了我公众号的一个关注者。她在听到我的介绍后,到我跟前说她经常看我的文章,并且说她叫玛丽。我对这个名字是很熟悉的——今天的公号文章,“玛丽”是第一个赞赏的。
果然,没能坚持到活动结束,我和汤提前离开了。想去看看汤20多年前读书的崇阳师范旧址,汤说早就不见了踪影。在日新月异发展的中国,真的不适于瞻仰旧址,因为一切都是短暂的,都是新的。
去崇阳教育城。汤有两个同学在那里工作。中午吃到了很好的三角潽豆腐和黄颡鱼。
饭后,和何主席在石城汇合,一起去通山县南林桥镇的富池小学。曾经在云溪学校工作过多年的皮老师在那里工作。云溪学校作为她的娘家,一直没来看过她,在学期结束之际,终于有机会来看看她的学校了。
这是一个仄小的村小,五个教室和旗台在上面,操场在下面。操场的围墙内有高大的樟树、女贞、黄玉兰、桑树,也许还有一棵梓树。围墙上,有“三个面向”的标语,那应该是上个世纪的宣传口号了。从这里可以看出,这么多年来,这个学校没有多少与时俱进的发展。听皮老师介绍,学校只有五个老师,五个年级,40多个学生(一半是姓徐的),隶属于南林桥镇小学管理。
皮老师的住房在联校网教室的里面,非常挤仄。我们从里面出来,发现走廊只有一米,稍微胖一点的人都需要侧身才能通过。这样的学校,在云溪是没有的,在通城也是没有的,想想都知道,皮老师在这里工作需要经受多么大的清冷、孤独的考验。不过,我们都知道,玲珑剔透心的皮老师也是一个勇敢者——她选择,她承担;她安守,她满足。
15点多,去通山县城。在通羊四小杨校长的办公室坐坐。和杨校长交流学校管理的一些经验。
在“老湘好”里吃晚饭。倪霞和小女儿一文赶了过来。她喝点儿红酒,我喝点儿茶。倪霞向皮老师赠送了她的小说《守望木棉花》,还委托我给“风过无痕”带一本。
20点,回到通城。家乡的小城,安宁,美丽,晴朗。
一个人静静地看,张定浩和李敬泽的对话。以下文字为摘录:
张定浩:我为什么要用《爱欲与哀矜》这个名字呢?“爱欲”其实是个西方的词,就是这本书封面上的英文EROS,厄洛斯,它是古希腊的一个神。柏拉图的《会饮篇》里,一群智者围坐在一起谈论过他。这是一个西方概念。
但“哀矜”是个中国概念,是《论语》里面的话,以前张爱玲也引用过,我忘记是在她哪一本小说集的序言里,“如得其情,则哀矜而勿喜。”张爱玲说,“这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情,与一个人内心的曲折,我们也都'哀矜而勿喜’吧”。你知道一个事情的真实情况,就是“如得其情”,这个“情”在中国的词里面,不仅仅是现在的情感,感情,也有事实的意思,情就是实,就是实情,事实和情感是一体的。你要知道一个事情的实情你就会保持一种,怎么说呢,一是怜悯,一是庄重。你面对他人的苦难或者他人的笑话,一个八卦一个所谓的绯闻,你如果真的是知道他们的实情,再反照自身,就不会那么轻易地去嘲笑或评断他们,会保持某种哀悯和庄重的感觉。
关于黑暗的问题,我觉得西蒙娜·薇依有一句话说得特别好。大意是说:虚构的善苍白无力,虚构的恶千奇百怪;但现实的恶是平庸的,但现实的善有一层一层的光芒。写作者要有能力看到现实的善,而不是在这里虚构某种假想的恶。最好的你才有可能表达最黑暗的东西,否则你其实对这些黑暗的理解是非常空泛,非常肤浅的,这是一方面。
另外一方面,写黑暗,写死亡,写这些东西特别容易打动人,但一个作家要避免这样去打动人,因为这样的打动太轻易了。作为一个使用文字的人,他要保持某种自觉,文字本身是有魅惑力和煽动力的。如果一个人写得很糟糕就不管他了,如果一个人写得还不错,那么他更要警惕自己,不要滥用这种煽动力。