家书 | 爷爷，月亮圆了，回家吧
不知道什么时候开始，蝉声消失了。
秋风起，夕阳下树影斑驳，爷爷家门前有一片小花园，现在那儿的花已经开始枯萎，一只蝴蝶都没了，偶尔有橘黄色的野猫跑出来，在潦草的花丛里匍匐打转。
我坐在门口的一把靠背木藤椅上。小时候总觉得它结实无比，站在上面跳也不害怕，如今它老了，我也重了，只要稍微扭扭身子，底下就会传来吱吱呀呀的响声。
今天是中秋，临近傍晚时分，大街上人影稀稀，家家的厨房都飘出温暖潮湿的菜香，那是团圆的味道。
而远游他乡多年的我，如今终于有幸回归故里，坐在爷爷曾坐过的一把老藤椅上，望着秋风中的一只野橘猫，回忆如潮水般涌来。
想起 17 年前，花园的花开得正好，蝴蝶深情优雅地漫舞，八哥鸟百无聊赖地闲叫，屋里三叶电扇忽悠忽悠地转，后院小白狗毛茸茸的尾巴摇个不停……
那时的清晨，爷爷给我煮燕麦粥，香气溢出敞着的绿边四格窗，土黄色的栏杆被我摸得光滑油亮；下午，爷爷骑着旧单车遛鸟回来，拉开铁门的声音总能搅动我午睡的美梦；夜里，爷爷的鼾声时轻时重，好像在和窗外的蟋蟀比赛唱歌。
那时候，我不懂亲情可贵，不懂人间久别终成悲，错以为爷爷永远不会老，那扇窗永远不会换，那把藤椅永远不会松动，老家的小白狗只要见了我就会活蹦乱跳。
多年后，当我沐浴在故乡的炊烟与夕阳下，听着老藤椅发出痛苦的呻吟，想起四格边绿窗、小白狗，还有爷爷，都已不再，才逐渐悲哀地懂得：
亲人在，故乡在。亲人走，故乡亡。
我是故乡的游子，却不曾珍视它的旧模样。
我是爷爷的孙女，却不曾为他藏起过自己任何一次的坏脾气。
生、老、病、死，是人一辈子的缩影，字字沉重，我却充耳不闻。
我十四岁那年，爷爷去世。
彼时尚未懂事，只觉得伤而不哀，因为年轻的眼睛，不再只看得到老家窗前的小花园，我总想，和外面烟火迷离的世界比起来，家是这样一个密不透风的牢笼，我什么能够有钱，什么时候能够逃走。
然后有一天，我捏着一份大学录取通知书离开。
忘了爷爷浑浊的眼白，忘了他的黑白照片，忘了他的空房间。
“原来世界上还有蝴蝶谷和普罗旺斯，不再只有那片小花园。”
“原来世界上还有电子乐和交响乐，不再只有爷爷口中的山歌。”
“我要待在大城市，再也不想回到那个贫瘠落后的家乡了。”
……
那个时候，我不知道出走的意义是什么。
只是一味地憧憬一段前所未有的生活，逃离怨气重重的家庭。当时我们都不自由，也许是因为贫穷，也许因为与父母共同生活多年，彼此带给对方的损伤和阴影，让我们都忘了抬头寻找彼此善意的眼神。
时光如梭，流年若水，曾经的命运抉择如今都已离我远去。回想当年喜悲掺杂，对家的感情如风尘起落，其中滋味难一纸说平。
多年异乡的漂泊，穿梭在一个又一个万花筒的都市里，遇见一个又一个陌生人，相知，告别，转瞬即逝的新鲜感，以及漫长漫长的孤独。
等我终于学成归来，只见老家已变了模样。旧屋翻了新，光滑油亮的栏杆不再，窗口变成了贴着浮雕的推窗，爷爷的房间堆满了表妹的娃娃和作业本。
我想找到当年爷爷爱吹的笛子，爱拉的二胡，才突然想起，原来那些都已在他的葬礼上一并被烧掉。
这个家，关于爷爷的，只剩下一张薄薄的遗照。
“其实你当时不该跟爷爷生那么大气，你从小他就是最疼你的人。”奶奶对我说。
是啊，从我们对世界懵懂无知起，那些至亲的人便在教会我们，什么是爱。
他们一生勤恳，不求富贵，只希望子女平安快乐；
他们的爱从不以占有和索取为目的，从不因距离和时间而褪色；
他们甚至在被你伤了心时，依旧沉默而坚韧地为你付出，为你牵挂；
他们的爱一直在那，哪怕山穷水尽，哪怕红尘起落，哪怕生死相隔。
余生其实并不漫长，每一次转身都可能成为永恒。
可当我逐渐懂得这些时，爷爷已离开近十载。
用十年去参透一句话，用十年去悔悟一份已不能重来的爱。
我终于体会到，人间之大，唯有亲人不设防。
唯有亲人能让我们卸下重重伪装，走到那对头发花白的老父母面前，把可惊可叹，可怜可鄙，也可歌可敬的生活毫无保留地呈递给他们。
唯有家能让我们挣扎着逃离，又等着我们迟迟的归来，把那酸楚的乡愁，那破碎的记忆拼凑到一起，成为岁月的堡垒，亲情的朝圣。
中秋这天，我坐在老家的门口，双眼漱漱地泪流，身后的家里有我的奶奶，父亲母亲，表哥表妹，唯有最亲的爷爷缺席了今天的团圆饭，想想这一缺，竟已十年。
2017 年 10 月 4 日
文=刘恬 | 图=网络 | 美编=焖烧楠 | 编审=大圣