杜甫的名篇《登高》，颔联第一句为“无边落木萧萧下”。有人说，“无边落木”就是指“无边落叶”。既然如此，为什么杜甫不直接写“落叶”呢？

《登高》此诗，号称古今七律第一。难道杜甫是为了严格达到平仄的标准，故意将“叶”改成了“木”吗？可是，“木、叶”二字都是仄声字。

人教版高中语文课本里有一篇林庚的《说“木叶”》，对“落木”一词进行了溯源。通过这篇文章，我们知道了“落木”源自于屈原的《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”

这说明“落木”并非杜甫生造的词汇，但是他仍然没有讲清楚，杜甫为什么要用“落木”。对此我分析了一些文章，得出一点看法：杜甫之所以不用“落叶”是由《登高》的悲壮基调决定的。

叶落树还在，木落树已枯。树枝被急风吹折，夹着枯叶，萧萧而下，喻示着杜甫本人老病将死，突出的是一种绝望、肃杀的氛围。

除此之外，“落木”的意象已经囊括“落叶”、“摧枝”，是一个相对最优的选择。

一、杜甫《登高》的悲壮基调

《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫在这首诗的第一句中，描绘出了一幅天风呼号，愁惨悲壮的画面。“风急”而“天高”，是纵向的空间描写，意味着作者的视线是由低向高，向上仰望。

因此明代胡应鳞赞之为“海底珊瑚，瘦劲难名”而又“深沉难测”。开笔即让人产生了一种，万物皆因秋天的到来，张皇失措的错觉，因此就奠定了全篇悲壮雄浑的基调。

接下来第二句，“渚清沙白”是横向的空间描写。杜甫平视他的正前方，在滚滚江流袭来之前，江中小岛原本是平静的。但是因为“风急”，沙鸥们已经预先得到了警报，开始“飞回”，这是指返回自己的鸟巢。

因此到了颔联部分，杜甫已经计划好了要写后面的“不尽长江滚滚来”，但是他决定先写“无边落木萧萧下”，因为前面写了“风急”。

这里假如用“落叶”不用“落木”，那么意象就会显得十分狭窄。并且，“落叶”给人的感觉是轻盈的，更适合用来描写婉约精致的小场景和秋天淡淡的愁思。不适宜表现地坼山崩、江河滚滚的悲壮。

杜甫创作这首诗的时候已经五十六岁，蹉跎半生，穷困潦倒。原本到成都投靠好友严武，后来严武也去世了。他年老多病，一事无成，可以说已经到了穷途末路的境地。

“天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”杜甫空负一身盖世诗才，却没有几个人欣赏他，因此他当时的心情是异常沉重的。

杜甫这个人有一个特点，他绝少作诗自怜，总是习惯性地推己及人。因此他个人的末路悲怆，也被化成了整个世界的山河变色，这就是《登高》前半部分的基调。

二、对于“落木”的几种看法

网上对于杜甫使用“落木”，有以下这么几种看法。

第一种看法是“构图说”。持这种说法的人认为，杜甫写长江滚滚来，江水是横流的，所以得写一个“落木萧萧下”，给画面竖着再来上这么几笔。

然后，这部分人还举例说明，比如王维写“大漠孤烟直”，烟是向上的一条直线，那么下一句他就写了一个“长河落日圆”，给诗句里加一个圆圈。而杜甫自己也有“星垂平野阔”的句子，星垂是纵向往下落，原野就是“平”横着向外延展的。

这个说法得到了不少网友的点赞。不过这种说法，只能证明杜甫有意用向下垂落的东西，与后句中横流的长江进行对仗。并不能证明为什么一定是“落木”，而非“落叶”，因为“落叶”也是向下坠的。

第二种看法是“因袭”说。这种说法就源于我们前文中提到的林庚先生的《说“木叶”》，这篇文章探寻了“落木”的词源，出自屈原的九歌。

我们都知道，《诗经》、《离骚》是中国诗词的源头，而屈原也是天下诗人的终极偶像。他的爱国情怀与牺牲精神，也是杜甫一生的座右铭。

因此有人认为，杜甫在创作《登高》时，只是习惯性地拈来了一个他熟悉的，带着悲秋意象的词，并没有太多的深意。

不过持这种说法的朋友，对杜甫严重缺乏认识。杜甫作诗最大的特点就是喜欢练字，他的爱好是“语不惊人死不休”。所以他会随便找一个词来凑合吗？根本不可能。

第三种说法比较有趣，是一个在夔州生活过的人的说法。因为夔州就是奉节，奉节有大量的亚热带常绿阔叶林。这里生长着樟木、山茶、木兰以及小叶榕树，秋天不落叶。所以杜甫描写的是这些树的树枝被急风吹折的画面。

但是狂风吹折“树枝”的现象，并不可能大规模同时出现。活树的树皮都是有韧性的，不像枯树，即使急风折断树枝，它多半还是会悬挂树梢上，很难造成“萧萧下”的壮观景象。

第四种说法是，“无边落木”指的并非树叶、树枝，而是指一种古老的河上运输方式。

中国古代运送木材，是把成株的树木砍下来捆成一个木排，再放到长江里，借水力运往下游。这种操作方式至少在八九十年代，在重庆的长江边上还能见到。

这种说同样未得到多数人的认可，因为《登高》开头是在写景，通过对秋景的反复渲染，来突出万古悲秋的沉重主题。描写运送木材，不能达到渲染氛围目的。

因此杜甫写“落木”，很显然不是出于以上考虑。“构图说”其实已经比较接近答案，但是杜甫并不是简单地只想要一个平衡的构图，而是想突出一种“死亡”的氛围，并和后句的“不尽长江滚滚来”达到一种平衡。

树的生命力是很顽强的，普通的树，到了秋天就会落叶，可它在来年春天又会吐出新芽。所以“落叶”之悲，是悲而不伤的，它只是一个新陈代谢的过程。

叶子落了，树还活着。然而，“落木”则会给人更多的联想。“落木”是什么？那是急风吹落的树叶、枯树枝的混合体。

前面几段我已经提到过，活着的树，树皮是有韧性的，它的树枝即使被吹折了也很难“萧萧下”。只有一种情况折枝会“萧萧下”，那就是死树或者老树的“枯枝”。

一棵树的枝桠如果很容易被吹折，那就说明树要么是死了，要么病得很重，离死不远，就像是五十六岁的杜甫本人一样。

“落木”的意象丰富，并给人以绝望的肃杀感。只有“落木”带来的“死亡”意象的沉重感，才能对搭上“长江滚滚流”的悲壮。