人生不过几届世界杯

世界杯就像设定好的人生闹钟，四年一响，准点报时。

从开幕到闭幕，也就一个月的时间。白云苍狗，匆匆而别。闹钟响完，就要和过去4年的自己告别了。诸多惆怅，凝结成时光易逝的感慨。

第一次看世界杯，是1998年。此前，对足球一无所知，认为踢来踢去很难进球超级无聊，自己踢了几脚后，才明了其中的激情和快乐。那时的学校，并不具备看球的条件，我们一帮同学只好爬围墙溜出去看球。这样的经历，让人记忆深刻。

那年夏天，法国在主场3：0灭了巴西，齐达内两个头球砸晕了罗纳尔多。那年夏天，这首《生命之杯》“go go go, ole ole ole”的旋律传遍了全球每一个角落，也在中国的大街小巷不断回响。

2002年韩日世界杯，参加工作了，虽然有了看球的条件，却不料同在亚洲时差不大，只好上班时间偷偷地看上几眼。这一年，世界杯首次来到亚洲，中国队在米卢“态度决定一切”的带领下，终于登上世界杯的舞台，我们也终于在有生之年看到中国队出现在世界杯的赛场。

理想很丰满，现实却骨感。十多亿中国人为国足加油，国足却带回令人沮丧的结果：0比2输哥斯达黎加，0比4输巴西，0比3输土耳其，3场皆输，进球为零。小组赛对阵巴西，肇俊哲射中门柱的一球，是中国队最接近世界杯进球的一次。

那一年，除了记住了中国队的昙花一现，还记住了裁判的厚颜无耻。众目睽睽之下，一个敢判，一个敢赢，所以韩国棒子打掉了西班牙、打哑了意大利炮，华丽丽地进入四强。

虽然中国队的世界杯之旅黯然无光，但中国人对世界杯的热情从此彻底被打开。不管是真球迷还是伪球迷，看球侃球猜球赌球，成为世界杯之月的标准配置。

2006年德国世界杯，因为工作有点忙，零零星星地看了几场，记忆不深。最有记忆点的是决赛中齐达内头顶马特拉齐，他这一惊世之举后被直接罚下，法国队失去了冠军。

被罚下时，齐达内转身走入球员通道，透过记者的长焦镜头，近景是大力神杯，远景是齐达内远去的背影。孤独，委屈，不甘，落寞，都无法形容那个悲情的背影。

半曲绝唱，一抹残红，齐祖以一个不完美的落幕，告诉我们缺憾亦是人生的一部分。

2010年南非世界杯，除了非洲人奇异的服饰，还有奇葩的呜呜祖拉让人焦虑，当它们一起奏响的时候，有种一堆苍蝇嗡嗡乱叫的感觉。

那一年，西班牙人让人惊掉下巴——足球，还可以这样踢？他们个子不高，球技很高，尤其是传，传，传，传，传，传，传，传晕了对手，传晕了裁判，传得球迷心烦意乱，最后夺得了冠军。

这样的传球，当年让人惊艳，现在却受人鄙视。这不，今年西班牙传球队就早早打道回府了。

2014年的巴西世界杯，虽然巴西队的主场，却是他们永远的痛：半决赛被德国打了个7：1，整个世界都震惊了！

这一年，除了记住了巴西的痛，德国战车的战斗力，还有亚洲的悲，其它的并无太多印象。也许年龄渐大心态渐老，对世界杯的热情正在慢慢变淡，熬夜看球也渐行渐远了。

2018年俄罗斯世界杯，东道主俄罗斯一开场就以5：0击败沙特，亚洲足球除了日本还能勉强支撑外，其余的统统再次被打回原形。

这一次，看着克罗地亚队一路逆转、拼进决赛，我们热烈鼓掌热泪盈眶。幸福，都是奋斗出来的。拼搏的人生，才是美好的人生。

这一次，看着一个个可以叫我们叔叔的球员们，看着19岁的姆巴佩在球场上逆风飞扬，瞬间明白自己真的已经老了……同事邀着好不容易去酒吧看了一场，开了啤酒却不敢多喝，因为尿酸数值已经偏高，悲催！

世界杯制造快乐，也创造奇迹。小如弹丸之地冰岛，依然能杀出重围；强如意大利，也有可能进不了决赛圈；贵为冠军西班牙，也可能小组出不了线。王侯将相，宁有种乎？足球是圆的，一切皆有可能。

也许，这就是人生，能享受攀上高峰的喜悦，也要吞下跌落谷底的苦涩。

人的一生，能有几个四年？能看几届世界杯？一个冠军的轮回，过了多少年？

四年一届的比赛，如四年一步的脚印，推动着生命的前行，见证着人生的悲欢。若干年以后，你是否还能记得，那年夏天，谁陪你一起看、一起笑、一起疯？

世界杯热闹之后，又将归于沉寂。回首一下过去四年里，得到的，失去的，哭过的，笑过的；谋划一下今后四年里，想做的，不想做的，要记住的，不想记住的。保有激情，才能有所期待。

或许，这一切，都比世界杯本身生动而有趣得多。