李商隐这首爱情诗,直白而通俗,翻译过来就是:我想你了!
他是晚唐诗坛最著名的诗人;他的诗深得白居易喜爱,白居易甚至说希望死后能投胎做他的儿子;他和杜牧齐名称“小李杜”,和诗仙李白、诗鬼李贺并称“三李”;他就是晚唐诗坛双子星之一的李商隐。
说到李商隐,很多人可能对他印象最深的诗句是一些朦胧爱情诗,像今天用来讴歌老师的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(出自李商隐《无题·相见时难别亦难》。;还有《锦瑟》“此情可待成追忆,只是当时已惘然”等。
为什么说这些是朦胧爱情诗呢,因为我们大家都知道李商隐是晚唐乃至整个唐代,为数不多的刻意追求诗美的诗人。他的爱情诗和无题诗写得相当美,拿上面两句举例,写得缠绵悱恻,优美动人。
但你看懂了吗?你知道他写的是什么吗?没有,你只是觉得他写得美,但并不知道他写的是什么,甚至不能确定是不是爱情诗,很朦胧,很美,但过于隐晦迷离,难于理解。所以我们姑且说他是朦胧爱情诗。但李商隐的爱情诗不光是这样朦胧隐晦的,还有一些很直白也很美的诗,例如今天我们读到的这首《端居》,全诗28字,翻译过来就是:我想你了。
《端居》
唐·李商隐
远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁。
《端居》这首诗,从题目就可以看出,端居就是闲居的意思,什么人才会闲居,没有事情干的人才会闲居,陶渊明会闲居,是因为他厌倦了官场的名利争斗。我们知道李商隐是积极出仕的,所以他不想闲居但是却不得不闲居。而人一旦空闲下来,最想的是什么?是家人,是妻儿。所以这个整首诗就是李商隐写给远方妻子的情书。
《端居》是作者滞留异乡、思念妻子之作。诗人远别家乡和亲人,时间已经很久。妻子从远方的来信,是客居异乡寂寞生活的慰藉,但已很久没有见到它的踪影了。在这寂寥的清秋之夜,得不到家人音书的空廓虚无之感变得如此强烈,为寂寞所咬啮的灵魂便自然而然地想从“归梦”中寻求慰藉。即使是短暂的梦中相聚,也总可稍慰相思。但“路迢归梦难成”,一觉醒来,竟是悠悠相别经年,魂魄未曾入梦。
诗歌的大意是:爱妻从远方的来信很久都没有收到了,我得不到家人音讯,只有在睡梦里才能回到家乡以解乡愁。可是中宵醒后,恍然发觉离别已是悠悠数年,顾望四周,只有空荡荡的床榻和寂寥凄寒的秋夜相对,不由得心生凄凉。寂居异乡,平日少有人来往,阶前长满了青苔,那一片绿意和秋天的红叶在迷蒙雨色、朦胧夜月的笼罩下变得黯淡模糊,雨夜的凄寒、月色的冷清,又哪里比得上乡愁的磨人呢?
首句“远书归梦两悠悠”,是诗人在盼远书而不至、觅归梦而不成的情况下,从心灵深处发出的一声长长的叹息。“悠悠”二字,既形象地显示出远书、归梦的杳邈难期,也传神地表现出希望两皆落空时怅然若失的意态。而双方山川阻隔、别后经年的时间、空间远隔,也隐见于言外。
次句“只有空床敌素秋”,写中宵醒后寂寥凄寒的感受。'敌'字不仅突出'空床'与素秋'默默相对的寂寥清冷的氛围,而且表现出空床独寝的人无法承受'素秋'的清冷凄凉的情状,抒发了难以言状的凄怆之情。素秋,是秋天的代称。但它的暗示色彩却相当丰富。它使人联想起洁白清冷的秋霜、皎洁凄寒的秋月、明澈寒冽的秋水,联想起一切散发着萧瑟清寒气息的秋天景物。
对于一个寂处异乡、“远书归梦两悠悠”的客子来说,这凄寒的“素秋”便不仅仅是引动愁绪的一种触媒,而且是对毫无慰藉的心灵一种不堪忍受的重压。然而,诗人可以用来和它对“敌”的却“只有空床”而已。清代冯浩《玉溪生诗笺注》引杨守智说:“'敌’字险而稳。”这评语很精到。
这里本可用一个比较平稳而浑成的“对”字。但“对”只表现“空床”与“素秋”默默相对的寂寥清冷之状,偏于客观描绘。而“敌”则除了含有“对”的意思之外,还兼传出空床独寝的人无法承受“素秋”的清寥凄寒意境,而又不得不承受的那种难以言状的心灵深处的凄怆,那种凄神寒骨的感受,更偏于主观精神状态的刻画。
试比较李煜“罗衾不耐五更寒”,便可发现这里的“敌”字虽然下得较硬较险,初读似感刻露,但细味则感到它在抒写客观环境所给予人的主观感受方面,比“不耐”要深细、隽永得多,而且它本身又是准确而妥帖的。这就和离开整体意境专以雕琢字句为能事者有别。
三、四两句“阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁”,从室内的“空床”移向室外的“青苔”、“红树”。但并不是客观地描绘,而是移情入景,使客观景物对象化,带上浓厚的主观色彩。寂居异乡,平日很少有人来往,阶前长满了青苔,更显出寓所的冷寂。红树,则正是暮秋特有的景象。青苔、红树,色调本来是比较明丽的,但由于是在夜间,在迷蒙雨色、朦胧夜月的笼罩下,色调便不免显得黯淡模糊。
在满怀愁绪的诗人眼里,这“阶下青苔与红树”似乎也在默默相对中呈现出一种无言的愁绪和清冷寥落的意态。这两句中“青苔”与“红树”,“雨中”与“月中”,“寥落”与“愁”,都是互文错举。“雨中”与“月中”,似乎不大可能是同一夜间出现的景象。但当诗人面对其中的一幅图景时,自然同时在心中浮现先前经历过的另一幅图景:雨夕。
这样把眼前的实景和记忆中的景色交织在一起,无形中将时间的内涵扩展延伸了,暗示出像这样地中宵不寐,思念远人已非一夕。同时,这三组词两两互文错举,后两组又句中自对,又使诗句具有一种回环流动的美。
如果联系一开头的“远书”、“归梦”来体味,那么这“雨中寥落月中愁”的青苔、红树,似乎还可以让读者联想起相互远隔的双方“各在天一涯”默默相思的情景。风雨之夕,月明之夜,胸怀愁绪而寥落之情难以排遣,不禁令人满腹怅然,亦生怜惜之心。