逝者如斯夫，1988年那个龙年，岁月埋下了怎样的彩蛋
逝者如斯夫，1988年那个龙年，岁月埋下了怎样的彩蛋
文：胡子宏 图：网络
（一）
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！
王菲和那英的《岁月》，勾起了多少中年人对人生的回望。20年前的《相约1998》犹在耳畔响起，如果岁月再向前延伸，1988年，我20岁，岁月又是怎么样的模样呢？
一个叫“度公子”的年轻人，出生于1988年，写了篇《请回答1988，那个龙年春晚结束后，岁月为我们埋下了这些彩蛋》。读了晚辈的讲述，我才意识到，毛阿敏唱《思念》，已经30年了；电视剧《西游记》红遍荧屏，已经30年了。牛群冯巩的那句“领导冒号”，竟然也过了30年了。
1988年秋冬季节，北京的上空总是愁眉不展。有时候，一连几天，北京会被一团迷雾裹挟着，整个西三环变得影影绰绰。天冷了，暖气烧起来，北京人就迎来了雾气蒙蒙的冬天。那时候，我们还没有听说这个词：雾霾。
行走在北京的大街上，只见大妈们忙着冬储大白菜。一平板车白菜运到家里后，很整齐地摞在楼道里。这些白菜一直可以吃到初春，乍暖还寒时，北京的风沙就会刮醒沉睡的天空。
那时候，还没有北京西站，北京南站还被称为永定门火车站。地铁仅仅是一条线，从西黄村一直向东，路过前门和北京站。北京的房子似乎还没有房价一说，街头的电线杆上，会贴着换房的小纸条。
我记得去拜访一位老乡，他在中国科技馆工作，月工资是200来元。有时他要值夜班，声称今晚要去挣十块钱。
那一年，开始有“官倒”一说，物价开始上涨，民心有所不稳，人们已经开始痛斥腐败。云层渐渐厚起来，一场暴风雨正在慢慢地酝酿。
那是一个物质不算丰富、科技不够发达的时代，改革开放正处于抬头看路的的紧要关头。1988年，20岁的我，人生阅历开始着笔书写。
（二）
我的记忆，从1988年的元旦开始被唤醒。新年假期里，我去天津某大学去见高中女同学扣扣。我至今说不清，我们是不是恋爱。我见到了扣扣，却相谈不欢。扣扣送我到天津站，临别时，我忽然泪如雨下。
28年后，我患了鼻咽癌，在北京放化疗期间，就住在扣扣家的房子里。我们谈及1988年元旦的那次分别，都觉得有点莫名其妙。我们曾经探讨过，咱俩为什么没成呢？我的答案是，自己对爱情不够坚定，再就是，计划体制内的大学生分配工作，导致很多大学生恋人劳燕双飞。
30年，人生最美的时光，多少恋人分手，多少夫妻聚散，多少恩爱的男女反目成仇，有几对如同我们，始终保持着清爽的胸怀，不恨不冤，不冷不仇。昔日的感情没有成为痛苦的包袱，反而化为没有隔阂的亲情。
1988年春节前放了寒假，我回到了农村家里。腊月二十八，半夜里，我被父母唤醒去田间浇地。我扛着铁锨，在垄沟旁深一脚浅一脚地行走，靴子里灌进了凉水。周遭的村里灯火星星点点，天空一片漆黑，身边的垄沟流水哗哗。
夜幕里，我幽幽地想，在城市里，我的同学们肯定进入了梦想。我禁不住发出庆幸的感叹，我幸亏考上了大学，否则，以后的人生中，还会在这样寒冷的冬天，忍受这样的劳作。
29年后，村里的发小与我探讨，胡子宏，你考上了大学，我没考上大学，我们都是热乎乎地过日子，你比我强到哪里呢？一下子，我就想起那个寒冷的冬夜。
我不好意思告诉他，我从小刻苦读书，实际上就是想躲避农业劳动，想做一个坐着就能挣钱的人。我没好意思告诉他，我的家产早已超过了乡下的同龄人，我的办公室冬暖夏凉，我早已成为不靠工资谋生的人，我家儿子考入名牌大学。这都是我奋斗30年的成果。
1988年，位于西三环北路的母校，校园里郁郁葱葱，至少有五六种果树，把身边的环境装扮得丰富多彩。我们最大的教室被称为果园教室，一个个青色的苹果在我们眼皮底下完成了从开花到结果的历程。
那一年，天津的扣扣领着同宿舍的几个同学到了我们的校园，我们在山楂树下的圆桌旁坐着聊天。最活泼的那位女生，蹦跳着去摘山楂果，兴奋得大喊大叫。
几年后，摘山楂果的女孩子罹患绝症，抛下了自己的幼儿。很多次，我跟扣扣在网络上聊天，会情不自禁地谈及那个蹦着高摘山楂的女孩子。
后来，我再回母校，果园教室消失了，大片大片的苹果树消失了。去年秋天，母校停止招收本科生，最后的两届本科生成为中国社会科学院大学的学生。如今，母校只以中国青年政治学院的名义招收研究生，不知道，那一群年轻人，还会把我们奉为学长吗？
（三）
1988年，我住的宿舍是210室，同宿舍的老C，一度帮助我纠正“大爷”的读音。在我们老家，唤父亲的哥哥为大爷，读的时候，被强调的是“大”字。如果称呼爷爷辈为大爷，被强调的是“爷”。
2018年春节，老C在微信上发来一张照片，他去吕宋岛度假，躺在泳池旁，带着墨镜，光着上身，人模人样地晒太阳。同学们唤他C总，我得病后，他是第一个看望我的同学，还塞给我一个装着钞票的厚信封。
我们的母校很小，下了课，我们就会做鸟散状，奔向食堂。有时，饭盆叮叮当当地响，惹得食堂大师傅眉头紧皱。来自乡下的我，最喜欢花七毛五买半斤饺子吃。那时候，没有想到，隔壁班那个黑乎乎的小子，就在半个月前担任了山西某市的市委书记。也没有想到，刚刚与女友处于热恋的湖南同学，在20多年后，成为海口市的商业大亨。
宿舍前，就是学生浴室，左边是女浴室，右边是男浴室。有时候，同学进出浴室，途中遇到，就会问一句“人多吗”。某次，我洗澡后回宿舍，途中遇到了本组的女同学，她照例问“人多吗”。我跟她闹了一句，男浴室的人挺多的，女浴室怎么样，我不知道。一刹那，她对我怒目而视。
30年过去了，她成为我们班的富婆，据说资产上亿。她曾经在微信上晒过家里的饭厅，似乎比我家的客厅还要大。我们同学聚会的时候，她要坐晚班的飞机返京，她说，她每天工作时间都不少于12小时。
那一年，班级里、系里举办了竞职演讲。我两次竞职演讲都获得了成功，先后担任了班里团支部和系里团总支的宣传委员。那是一段朝气蓬勃的时光，每一次竞争都是优胜劣汰。等我参加工作后，也参加了类似的活动，才知道，最纯洁的竞争只存活于校园。很多貌似圆满的投票，都披着冠冕堂皇的外衣。
1988年的暑假，发生了一件决定我人生命运的大事。我回初中母校，在语文老师家里串门，老师没在家，我就随手翻阅书桌上的一摞子学生作文。无意中，某篇作文中隽秀的字迹一下子让我眼前一亮。此时，老师回到家，我问他，这是谁的作文啊，写得这么好。
老师随口说出了女生的姓名，并告诉我，她考上了省城的某所中专学校。一个月后，我回到校园，禁不住给那位女生写了一封信。接下来的事儿毋庸赘言，我跟那位女生与1993年3月结婚，我们的儿子胡小鹄于1997年1月出生，眼下就读于中国人民大学。
刚才，小子还从我身边走过，翻腾出一个火龙果，在厨房里切开吃。有时候，命运真是令人唏嘘感叹，如今，我和她已经14年阴阳两隔。
（四）
1988年的时候，没有手机，没有BP机，写信成为最主要的联系方式。20岁的青年男女，风华正茂，荷尔蒙分泌正旺盛。如果彼时有微信、有QQ、有电子信箱，我相信，很多人的命运就会发生巨大的转折。
那一年五一劳动节，我给某地的高中女同学写信，想去她就读的城市玩，但是迟迟没有收到她的回信。她却以为我确定要去找她，痴痴地在火车站等了我一天。
1988年的时候，我没有想到考研。那时候，功课很轻松，英语也没有要求过四级。在我的大学，英语成了选修课，干脆，我就没学。后来我参加了一次英语四级考试，得分是57分，没有过关。次年，发生了众所周知的某件风波，我们大学毕业时没有考研的机会，几位同学读研究生是学校保送的。我们班的几个研究生，都是走上工作岗位后，靠考研改变了命运。
我记得，从公主坟到天安门，除了坐地铁，还有1、4、52路公共汽车可乘坐。1988年，我的意识里没有留京的向往，也不知道做哪些努力可以留京。看着长安街两旁的高楼，我一直觉得它不会属于我的世界。
2017年的7月，我的同窗老L开车拉着我们全家游览长安街。我得知，我们班的某同学，就在长安街的某处安家。老L轻描淡写地说，在北京，谁要是有几处好房子，家产几千万、上亿是很寻常的事儿。
1988年，首都体育馆的演唱会，最火爆的是西北风，《黄土高坡》成为乐坛的火爆一景。紧接着，崔健走进了我们的生活，《一无所有》曾经使我们热血沸腾。我记得，在首都体育馆看某次演唱会，观众们热衷的是摇滚，某位歌手唱“西北风”，台上的观众一直在起哄。那“西北风”分明唱得高亢嘹亮，但观众就是不买账。
足球逐渐地走进了我们的世界，运动场上，天之骄子们开始比赛。传说，我们学校组队与中国青年报社的年轻人进行了一场比赛，上半场局面迟迟打不开，下半场我们的体育老师老贾披挂上阵。当过专业足球运动员的贾老师，进球竟然达到了两位数，把中青报的守门员弄得没有脾气。2016年7月，我得病住院的时候，一向健壮的贾老师竟然罹患肺癌，如今已经去世一年。
有个来自陕西的同学W，是典型的球迷。宿舍楼道里有电视，一旦有足球比赛，W就是早早地搬着凳子，守着电视，比赛一旦开始，没有谁能换频道，一帮足球迷们很虔诚地守在电视机前，你吵我嚷，热热闹闹。
次年的春夏之交，W不幸死于一场著名的“车祸”中。又过了数年，我写了篇散文，纪念我的球迷同学W。又过了数年，W的大学女友加了我的QQ，她说，某天晚上，她在网络上读到我纪念W的文章，守着冰冷的电脑屏幕，她静静地潸然泪下。
（五）
1988年，风华正茂的我们，经历了中国社会改革开放中新旧观念交织的阶段。彼时，外界的信息涌进来，整个中国正处于发展中的瓶颈期。中国的改革开放在摸着石头过河，不知道水深水浅。我们的人生也是一样，裹挟于时代的潮流中，滚滚向前。
时间是人生最伟大的塑造师，当年一起嬉闹的同学，历经30年的风雨，变成了当初根本想不到的模样。春节前，我跟本地的几位大学同窗吃饭，我大病初愈，他们两位已经是我们本地的领导。我说，当年我从团市委被“驱逐”离开，根本无“力”可借。如今，算是有“力”可借，已经错过了最好的时光。一场大病之后，活着竟然成为最大的心愿。
回首往事，30年走过来，说不尽的酸甜苦辣。1988年，我在这个城市挤上了火车，站了8个小时到了北京，累得我晚上竟然尿了床。30年后，我在这个城市竟然有了两三套房子，建立起自己的家庭，我未竟的北京梦，由我的儿子们继续替我实现。
30年，从混沌人生到清醒人生，从豪情满怀到淡泊人生，我和同龄人们经历了偌多的悲欢离合。如今，我们成为一个个油腻中年，忽然发现，自己真的是城市人了，甚至，不知不觉，还走在了同代人的前列。
30年，没有什么不能改变的。只要你的身体是硬朗的，你的理想是丰满的，你脚步是永远向前的，那么，你一定要相信时间的力量。当年，我曾经抱怨没有爹可拼，如今，我非常明确地告诉儿子们，爸爸的努力，就是让你们在成长中有爹可拼。
当年，我也曾感慨，世界之大，哪里有自己的家呢。如今，儿子也在发愁，将来有什么工作可做，怎么挣钱买房子。我要对年轻人说，只要不是生死问题，一切都不是问题。未来的30年，有足够的时间来实现命运的逆袭，只要你拥有一颗顽强的上进的心，事业不是问题，爱情婚姻不是问题，房子和钞票也不是问题。
要知道，那个在吕宋岛晒太阳的老C，先后辗转在三个城市，拿到了博士学历；那个开车载着我们全家游览长安街的老L，先后拿下了律师、注册会计师的资格证书；那个家产上亿的神秘女生，每天工作12个小时；那个政法大学的著名教授，毕业后先后考上了南京大学和政法大学的研究生;平庸如我，这些年，一直在写啊写啊，即便碌碌无为，也一直未曾放弃......
30年，有足够的时间让一位羞涩的姑娘成长为亿万富婆，有足够的时间让一个懵懂少年成长为一位商家大亨和著名教授。成名成家成业，在你的努力之下，都是水到渠成的事儿。
心若在梦就在，天地之间还有真爱。心若在梦就在，坚持奋斗，总会迎来人生豪迈。
二）
《胡子宏生命日记》1-400目录及阅读链接
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。有数篇作品入选大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，康复中。