坚持住,再挺一下,致敬:我的自我隔离
清晨醒来,请读“胡说”!
坚持住,再挺一下,致敬:我的自我隔离
(一)
到今天为止,我从湖北回来,已经28天了,四周过去了。也许,我可以理直气壮地说,我没有被新冠病毒感染上。
从腊月二十八,抗击疫情的风声骤然吹起,到今天的正月十四,我下楼走出家属院,只有两次。一次是去单位,在办公室里收拾了一下;另一次是正月初五,我去了一次世贸天街,收拾了一下新房。
因为是自我隔离,没有人通知我解除隔离,实际上,我是自己把自己关在了家里,不要去上班,不要去外面游逛。小儿子胡小鸿放假了,作业蛮多的,我庆幸自己有了足够的时间来陪孩子。
如果不是新冠病毒的肆虐,像时下窗外的雾霾那样令人难露开心颜,如果我们亿万国人揣着沉沉的心事,那么,这样静谧安逸的生活,真的很难得。
很蹊跷,也很偶然,自己的命运竟然跟发源于武汉的这场疫情联系在一起。我竟然成为一个自我隔离的人,颇有点“因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲”的感觉。
大约是1月4日,有朋友忽然在微信上联系我,问我有没有时间,能否到湖北松滋市一中,为学校高三的家长们上一次培训课。一年前,我曾经到过松滋一中,为高三年级的家长举办过一次励志演讲,效果不错。
彼时,我正想出一次门,换一下心情。我去外地举办过励志演讲,多场是公益性质的,我的真实意图,不是贪图学校给我一些讲课费,而是除了释放些正能量外,还是可以换一个环境,舒缓一下自己的心情,感受一下外面的世界。
没有迟疑,我就答应了朋友:一周内赶往湖北省松滋一中,举办两次励志演讲。日期范围划定之后,接着就要买高铁票,根据抵达的时间,确定演讲的具体日期。7号是我爹的74岁生日,按照以前的约定,我要回家给老人祝寿,然后8-10日奔赴湖北。
可是,巧的是,那几天正好赶上了天气变化,下起了小到中雪,还起了雾气。邢台距离老家威县虽然只有区区的75公里,但是,一旦有雪,高速公路封闭,回家的路途,也就变得漫长。而且,根据天气预报,我想回老家的1月7日,天气不妙,有一场中雪。
春运高峰即将开始,车票难买起来。我一边看天气,一边找机会买高铁票。买了去程,还要买返程。折腾了好几回,终于抓住了两次机会,买上了高铁票。1月7日,我推掉了回老家给老爷子祝寿,改成了去湖北松滋市一中。
我在湖北松滋市一家看上去很高档的宾馆里住了两个晚上,顺利地完成了励志演讲。不过,三天的行程并不是想象中的那么舒服。最大的不适应,就是天气。
松滋市正好在长江的南面,在冬天,南方的气温虽然不是很低,也不会像北方这样大雪纷飞,可是,南方没有暖气,室内外温度几乎是一致的。北方之冷,是冷到了皮肤上;南方之冷,则是冷在骨头上。
出发前,因为我觉得湖北是南方,不会很冷,就没有准备厚衣服。等到了松滋市,正好赶上南方阴雨连绵,根本没有自己期待中的阳光普照。我在学校的礼堂里,貌似被冻得瑟瑟发抖,守在暖空调前,舍不得离开。
在湖北省松滋市阴冷的天气中,我受了三天罪。晚上住进宾馆,我开足了中央空调,也没有感觉到北方里的暖气房间特有的温暖。
鼻塞了,有点感冒的症状,还好,没有发烧。往返途中,我乘坐的高铁路过了汉口站,停留了几分钟,我也没有下车游逛。就是这几分钟,我成为一个到过湖北新冠病毒疫区的人。
(二)
我不记得汉口火车站有什么特殊的景物。印象中,高铁停靠在汉口车站,我身边的旅客貌似也没有上上下下。现在想起来,如果有一种机缘上的巧合,我也有一定的概率,感染上新冠病毒肺炎。
我经过汉口火车站的那一段时间,新型冠状病毒正在蔓延期。只不过,春节返乡的高峰还没有出现,武汉人还没有蜂拥外出。如果晚一周,到了腊月二十几之后,如果车厢里有一群武汉旅客,说不定,我就会住在市二院的隔离病房里。
此番去湖北省松滋一中举办励志演讲,我是按照单位的相关制度,履行了请假手续的。从湖北回来后,我还照常上班,还跟同一个办公室的老肖一起到外面吃饼卷肉。庆幸的是,我安然无恙,老肖也没有被我拖累。
腊月二十三之后,小儿子放了寒假,我借机在家里,带着胡小鸿和几个学生,写了十多篇作文,圆了我一个心愿——我得病三年半了,一直没有一个合适的机会,为我家小儿子传授一下我的写作心得,此番,我终于找了个机会,把自己的积累,传递给孩子。
等到了腊月二十八,风声一下子紧了。钟南山老人一露面,我就暗自叫了一声,不好,看来,17年前非典时期的紧张和严防死守,又将回来了。
不过,我最初的看法是,武汉这场新冠病毒,不会比非典更厉害的。我是经历了非典的人,彼时,我陪前妻在北京治疗,正在治疗的关键时刻,被医院赶回家来,经受了一场心急如焚的焦虑。当时也是全民皆兵的状态,不知不觉就闯过去了。
哪知道,新冠病毒来势汹汹,确诊者数量连日上升,武汉封城10多天了,举国上下都行动起来。战胜新冠病毒的难度和代价,看来,要远远地超过非典了。如今,中小学延迟放假,城市里来了次全民大隔离。
好在我有儿子陪,我的生命日记也在坚持不懈地写,否则,真的不知道,这些天,怎么才能在家里熬过漫长的艰涩的时光。
正月初二傍晚,我依然陪着孩子写作业。此时,单位工作聊天群里,转发了通知,要求机关全体成员,正月初三就全员到岗。办公室主任还对本单位的同事进行排查,了解1月10日后,有没有到过武汉的人员。
是啊,像我这样的,算是到没到过武汉呢?我去的是湖北松滋,距离武汉还有一段距离,可是,我乘坐的高铁,分明就在汉口站停留了几分钟。
用不着太大的犹豫,我详细写了篇关于到过湖北疫区的情况汇报,在微信上发给了单位一把手。领导肯定了我主动汇报自己行动轨迹的态度,嘱咐我把相关情况转给办公室主任,按照相关程序上报。
遵照领导的嘱咐,我就安心在家守着孩子,实行自我隔离了。虽然我自认为不会感染新冠病毒,但毕竟去过疫区,也有一定的可能性中标,何况,的确有乘客,只是乘坐高铁路过了汉口站,就被确诊为新冠病毒肺炎患者。如果自己贸然去单位,总是要遇到同事们,还不知道别人会不会对自己避之不及呢。
(三)
20来天了,我每天都重复着同样的生活模式。早上七点醒来,嘱咐胡小鸿在跑步机上活动,我拍下小视频,发到宿舍聊天群里。还要给胡小鸿测体温,在聊天群里汇报。晚上七点前,孩子还要写当日的学习总计和次日的学习计划,我拍照后,发到聊天群里。我猜,这个寒假,衡水中学的家长们,肯定是在家里最繁忙的群体。
我家的住房条件尚可,一个楼道的五层、六层,被我分成了生活区和学习区。六层是用来读书学习的,我得病前,还在六层居室里举办过作文家教。如今,有几张书桌摆放在客厅里,非常适合几个孩子凑在一起学习。
于是,每天陪伴胡小鸿和胡佳硕学习,成了我的主要任务。胡佳硕是老乡的孩子,跟胡小鸿同龄,也在衡水某初中读书,这次干脆住在我家隔离,俩孩子一起学习。
通常,我会守着客厅的一张书桌,敲着电脑,完成生命日记的写作。因为听力受损,我听不到键盘的响声,只是隐约感到键盘的弹性。写作时,屏幕上的文字像个小精灵,争先恐后地跳跃出来。我两旁,胡小鸿在比较宽敞的书房里写作业,胡佳硕把一张书桌搬到了北面的房间里,做着学校发的卷子。
正月初五,我想给朋友的孩子提供一个学习的场所,于是出了一次门。我去了世贸天街的新房那里,摆置了一下桌椅,这是我春节后的唯一一次下楼。
从世贸天街的新房那里呆了半个小时,我就回家。在社区门口,我正好遇到了居委会主任在值班,干脆向她汇报了去过湖北的情况。主任很认真,不仅进行了登记,还把我家的基本情况进行了统计。
大约是正月初十,孩子的学校又进行了一次统计。这一次,班主任要求家长逐一与她私聊,如实汇报是否去过湖北疫区,且是1月8日之后。巧了,我是1月9日从荆州出发,路过汉口,返回邢台的。于是,我如实向班主任汇报了这个情况。根据班主任的要求,我还填写了一张表格,详细讲述了我的行程。
我向单位、社区、学校的情况汇报,确实引起了相关部门的重视。有几天,我几乎每天都要接到电话,了解我的情况,登记我的住处。我很坦然地告诉对方,我的身体状况不错,在家实行自我隔离,请放心,如果有发热等症状,肯定会到指定的发热门诊去就医。
就这样,我守在家里,安静地读书,或者敲打着自己喜欢的文章。我把自己禁锢在这种安然、恬静的时光里,外面的世界无论怎么乱,怎么喧嚣,都貌似与自己无关。我也只是从网络新闻和聊天群里,感知各地的疫情在逐渐地蔓延,且还没有到高峰期。
实际上,这三年半以来,我就是过着这样的日子啊。我得病后,奋力扛着疾病带来的痛苦和恐惧,内心重如磐石的压力,让我的情绪有时候几近崩溃。有时候,我就会想,生命的价值其实没有那么重要,最关键的是,自己不想死,自己不要死,好死不如赖活着,这就是生命的价值。
(四)
也许,对多数人而言,这样的隔离是焦灼、难熬的,但是对我来说,她已经成为生活中的寻常风景。即便是外面大街上熙熙攘攘、人声嘈杂,实际上是与我无关的,我守住的就是自己的世界。本来,我已经脱离开这个社会,守住的就是生命历尽磨难后,非常珍贵且难以预测未来的光阴。
我期待着我们这个国家,能够尽早地扛过这个难关,希望湖北的同胞们能早日摆脱这种被病毒折磨的恐惧、忙碌的时光。希望几天后,不知不觉,每天都在数以千计增长的肺炎患者的确诊数字,忽然停滞不前,然后悄然下落。等到春暖花开,三月芳菲,新冠病毒在纠缠了我们一段时光后,与我们挥手告别。
这次隔离,对我来说,也许要持续一个多月的时光。也许,只有孩子开学了,我才可以走出我的居室,去外面领略一番新鲜的风景。
不过,这一个多月,我收获的不仅是自己生命的意义,还感受到,我们这个国家,也许在某个时候,像个沉睡的巨人,显示不出多么惊人的活力,但是,当一声惊雷霹雳之后,巨人站立起来,呐喊一声,就显示出与众不同的威力。
也只有在我们这个国家,才有着如此统一的行动。党中央统筹全局,一声令下,全国各地,从乡村、社区到各个城市,都紧锣密鼓地行动起来。这显示出我们整个社会组织的紧密和联动,能够做到步调一致,紧密团结,众志成城,共克时艰。
也只有在我们这个国家,才会出现10天就能建立起来的1000张床位的医院,才会出现数千名医务工作者涌往灾区的感人场面,才会出现那么多恪尽职守、无私奉献的动人事迹。尽管我们会感受到一些不和谐、不喜欢的某些场面,但是,寒冬的温暖一直在激励着我们这个民族砥砺前行,勇往直前。
这些场面,自从新中国诞生之后,我们就不曾生疏过。抗美援朝、唐山大地震、九八年抗击洪灾、汶川地震、抗击非典等,都已经验证过我们这个民族的凝聚力。这让我们对这个国家、民族的未来充满信心。
接下来,无论是我,还是亿万的国人同胞,只需我们坚持下去,再挺一下。不添乱、不折腾、不隐瞒,就是最自我的爱国。
我老老实实地在家里呆了20多天,我为自己的固守而致敬。这个寂静的自我隔离期里,我享受到自己才能感受到的安静、坦然、从容、淡泊。同时,我期待着隔离期早日结束,投入到大街上上下班的人流中。
在这个抗击疫情的特殊时期,我嗅到了久违的一种精气神,就像此刻,窗外虽然是雾霾弥漫,但是,有几只鸟儿飞过,我分明听到大自然在歌唱——阳光普照、姹紫嫣红的春天,即将来临。