金农：一个逃避春天的“怪人”

朝气蓬勃、鲜花烂漫的春天是万物复苏的季节，象征生命和希望。英国诗人雪莱《西风颂》“冬天来了，春天还会远吗”的名句鼓舞人心，中国“一年之计在于春”的古谚更是催人奋进。

春天是美好的，是令绝大多数人向往的。可是在清代的扬州，有一个“怪人”中的怪人却不喜欢春天。他自号“冬心”“耻春翁”，家中有梅树环绕的“耻春亭”。他就是“扬州八怪”之首——金农。

他喜欢画梅，也喜欢画竹，尝言“片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花”。梅、竹都是岁寒之友，清艳双绝就是他的长春之竹、不谢之花。

金农害怕春天，回避春天的主题，以春来比喻转瞬即逝的人生。他爱梅成痴，不愿看到春来梅花落的景象。他有一首著名的画梅诗：

“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”

该诗道出了他为超越人生的窘境，追求生命真实意义而躲避春天的心境。他在《雨后修篁图》上题诗云：

“雨后修篁分外青，萧萧都在过溪亭。世间都是无情物，唯有秋声最好听。”

他喜欢画江路野梅，他说：“野梅如棘满江津，别有风光不爱春。”他画梅花，是要回避春天的主题。

他说：“每当天寒作雪冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。”腊梅是冬天的使者，而春天来了，她就无踪迹了。

他有一首著名的画梅诗：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”春风澹荡，春意盎然，催开了花朵，使她灿烂，使她缠绵，但忽然间，风吹雨打，又使她一片东来一片西，零落成泥，随水漂流。春是温暖的，创造的，新生的，但又是残酷的，毁灭的，消亡的。

金农以春来比喻人生，人生就是这看起来很美的春天，一转眼就过去，你要是眷恋，必然遭抛弃；你要是有期望，必然以失望为终结。正所谓东风恶，欢情薄。

金农丨万玉争春图

36.8cm × 48cm

水墨绢本 镜心

钤印丨金农印信 宋释氏泽禅师善画梅，尝云用心四十年纔能作花，圈少圆耳；元赵子固亦云，浓墨点椒，大是难事。可见古人不苟，败煤秃管，岂肯轻易落于纸上耶。余画梅，漫意为之，每当一圈一点处，深领此语之妙，以示吾门诸弟子也。冬心先生记。

躲避春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了超越人生的窘境，追求生命的真实意义。金农杭州老家有“耻春亭”，他自号“耻春翁”。他以春天为耻，耻向春风展笑容，表达的就是这样的意思。他有诗云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”金农要使春残花未残，花儿在他的心中永远不谢。

金农还喜欢画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金农认为，在众多的植物中，竹是少数不为春天魔杖点化的特殊的对象。一年四季，竹总是青青。他说，竹“无朝华夕瘁之态”，不似花“倏儿敷荣，倏而揫敛，便生盛衰比兴之感焉”。

竹在他这里成了他追求永恒思想的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那种忽然间灿烂，灿烂就摇曳，就以妖容和奇香去“悦人”的主儿。

他说：“恍若晚风搅花作颠狂，却未有落地沾泥之苦。”意思是，竹不随世俯仰。竹在这里获得了永恒的意义，竹就是他的不谢之花。竹影摇动，是他生平最喜欢的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得这是天地间最美的声音。

金农是残破断碎感的着力提倡者。厉鹗是金农的终生密友，时人有“髯金瘦厉”的说法，厉鹗曾见到金农所藏唐代景龙观钟铭拓本，对它的“墨本烂古色”很是神迷，厉鹗说：“钟铭最后得，斑驳岂敢唾。”班驳陆离的感觉征服了那个时代很多艺术家。

金农有诗赞一位好金石的朋友禇峻，说他“其善椎拓，极搜残阙剥蚀之文”。其实金农自己正是如此。他一生好残破，好剥蚀，好断损。他有图画梅花清供，题道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨风棱棱，此时宜对尖头僧。”厉鹗谈到金农时，也说到他的这种爱好：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤”。瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自赏，孤独自怜。