汪曾祺:四方食事,不过一碗人间烟火

'筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。'

这是《人间草木》中，描写汪曾祺先生的家乡——江苏高邮的咸鸭蛋的场景。很少有人能把咸鸭蛋写得这么动情声色，有情有趣。可是汪老先生就是有这样的功力，明明那文章写的只是生活中的小物、小事、小花草、小吃食，却莫名的就感觉，文字中有一种抚慰人心的力量涓涓流淌。

我们现在回望那个时代，觉得有民国人物风采的大都是狂人，放荡不羁，独来独往，傲气袭人，比如陈独秀。但是民国的狂人大都不长久，不见容于他们的时代，他们的狂狷之气我们只能从后来人的转述和文字中，定格成了一个理想的形象，很多人物变得不真切，虚无缥缈起来。汪曾祺不算民国时期的大人物，抗日战争时期，他还在西南联大读书，师从沈从文先生，但是这种涓涓细流却能跨山越海，形成一股不可小觑的力量，穿透漫漫时光，自成一道景观。

一、求学时代

汪曾祺先生的求学时代，正处于抗日战争的胶着时期，西南联大的教室和相关条件都相当不好，甚至还要面对随时可能出现的日军轰炸。但是在汪先生的文章中却完全不是这样。去年上映的电影《无问西东》中有一个片段是沈光耀在轰炸来袭时煮莲子汤，这一情节就来自于汪曾祺先生的《跑警报》：

'联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗，一有警报，她就洗头，别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水；另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子，一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆中北院、南院，都落了炸弹，这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。'

在那种朝不保夕的战争年代中，他的回忆丝毫没有血腥与死亡，充满了生活中浅淡平凡的小事，但正是这些小小的趣味，才能让人在那样的大环境中坚持下来。汪先生的文章除了有趣，也自有一派旁人所不及的高度与情怀。

二、多舛人生

汪曾祺一生命运多舛，年少时经历抗日战争，后来战争结束来到北京，中年时又经历'文革'，被划为右派下放牛棚，直到晚年才得以生活在一种比较宽松舒适的环境之中，但是在他的文章中却很难发现苦难、阴暗的影子，只有仔细寻找，才能在这些花花草草的品性中，寻到一些蛛丝马迹，看到在那平和温婉的笔下，流动着的一丝少年意气。

'栀子花粗粗大大的，又香的掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高，栀子花说：'去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快的，你们他妈的管得着吗？''

这样直白的拟人话语，像极了汪老先生直率自然的品性，在《人间草木》再版的时候，汪老先生的儿子汪朗为这本书写了序言：'这个老头儿，即使在文革那种倒霉的境况下，写出的东西还是很放松，很有味儿，还带点黑色幽默，真是不可救药。'

汪曾祺一生命运多舛，经历过各种不公平的待遇，但他始终保持旷达乐观的心态观察生活，叙写生活中那些富有情味的事物，平淡中带着一丝小幽默。贾平凹在一首诗中这样评价汪曾祺：'是一文狐，修炼成老精'。

汪先生的散文有浓重的烟火气，他的文字，离不开升斗小民，一草一木，却又满溢着文人的雅趣和情调。文中那一幕幕的浮世悲欢，看得人平静欣喜，又有些淡淡的惆怅。行文似百转千回的水道，行于所当行，止于所当止，自由自在，自适自然，足见大师功力。