【“思恩·清明”散文有奖征文】每一道菜都有父亲的味道/张惠霞
散发在空气中的年味,久久的不愿散去,而我总会在忙碌过后的深夜,打开床头的小灯,凝望照片中的父亲,回味着充满父亲味道的菜香,盼着踏青的日子快点到来。每年的清明节我都和父亲有个约会,因为父亲特别的喜欢春天。
父亲的认真倔强,注定了他一生悲苦,父亲的清高坚韧,却是我一辈子的骄傲。每次想起父亲,都有一种无法言表的辛酸,这种心结成了我一生无法释怀的痛。
小时候最喜欢坐在父亲两腿交叠的脚脖子上晃晃悠悠,一上一下的都是笑声,笑够了还会缠着父亲讲西游记,记忆最深的是孙悟空的七十二变,一个跟头能翻出十万八千里。
父亲很威严,不要说动手,就是沉下脸来的一个眼神,都能够让我老老实实。父亲不喜说教,只要我问他数学题,他不是要我读定律就是要我多审题,看似简单的方法,却养成了我勤于思考的良好习惯,使我受益匪浅。
在我看来,父亲无所不能,老家房子的结构图是父亲自己设计的,我家的厨房是父亲一手搭建的,公社的水利测绘,自家田的春耕秋种,父亲都是主角,执教的30多年,父亲即能教高中语文,又能教高中数学,有时还代上政治或美术课。唯有在烧饭上父亲只是示范,真正让孩子动手的却很少,不知是怕年幼的我们磕着碰着,还是希望我们多把时间用在学习上,也许是两者兼有吧。
我家只要改善生活,一定是父亲掌勺,特别是过年时的煎炒油炸,一生难忘。粉蒸排骨,椒盐带鱼,粉条丸子,扁朵,皮冻,每道菜都很具地方特色。也许是潜移默化的影响,我们姊妹几个的厨艺都还不错,只是我儿子老说我做的小碗汤没有他姥爷做的好吃,我家的年夜饭每一道菜都有父亲的味道。
我小时候,有一年春节,我们全家回老家过年,父亲看我情绪不高,就带我抓麻雀,父亲找来一个箩筐放到院子里的雪地上,用一根树枝顶起,在树枝上帮上绳子,箩筐下撒些粗粮,让我拽着绳子的另一头,躲在屋子里,不一会儿就有小麻雀到箩筐下觅食,父亲把着我的手轻轻一拉,小麻雀就被扣住了,我高兴的又蹦又跳,可父亲却让我把麻雀喂饱后就放了,那种雀跃后又失落的感觉至今记忆犹新。
我的家乡是邙山岭下的平乐镇,我家也算得上是书香门第,家教严厉,家风温和,有自家的祠堂,父亲为续家谱东奔西跑,毛笔字写的像楷书,曾靠一手好字卖春联养家糊口,父亲的教案更像钢笔字帖,唯一遗憾的是父亲的毛笔字有些失传了。现在我下决心练习,不为别的,只想用墨香告慰天堂的父亲。
父亲喜欢春天,每到春耕的时候,父亲都会利用周末休息的时间去耕耘自家的田,我和母亲则到其他的田里挖笈笈菜。母亲17岁结婚后就被父亲带到了城里,当了一名纱厂女工,她认得字还是我爷爷教的呢。父亲被公报私仇与右派一起遣返回乡,母亲从未抱怨过什么,看父亲的眼神也总是充满了心疼。我偷懒的时候,母亲会去给忙碌的父亲倒水或递毛巾,夕阳下父亲推着犁耙的身影,像播种希望的水墨画,点缀着北邙之春。
每年的踏青时节,我喜欢和父亲并肩坐在邙山岭上,看脚下的古老村庄,看头顶的云卷云舒,看新发芽的酸枣树,看炊烟里的夕阳。
2000年是父母的金婚之年,我和姐姐硬拉着他们照了一组金婚纪念照,原来妈妈是那么的漂亮,爸爸是那么的儒雅,生活的艰辛掩盖了他们年轻时的芳华。没想到这组照片成了我们思念父亲的绝版,最最遗憾的是父亲走后我没有找到一张我和父亲的单独合影,更没有留下一张完整的全家福。父亲留给我们最多的就是读书人的骨气和年夜饭的味道。
2001年的8月,天气格外的闷热,正给孙子讲题的父亲突发性脑溢血,就那么匆忙的走了,走的前一周我们还在商量如何给我母亲过生日。父亲和母亲相濡以沫了50个春秋,饱含委屈了近30年,放下思想包袱才不过10多年,我也刚刚事业有成,父亲却离开了我们。春风化雨亲情未了,苦尽甘来父却归西。父亲,您可知道您留给母亲的是何等的遗憾,留给女儿的又是何等的思念。
我期待过年,又怕过年,因为过年的每一道菜都有父亲的味道。树耳闻不见父亲的慈音,遍寻看不到父亲的笑貌,从初一期待到十五,哪怕是梦中,父亲都不愿打扰到女儿,殊不知女儿的心会更酸更涩。
父亲没有生在苏杭,却如愿的葬在了北邙。如今的邙山岭上种满了果树,一到春天,漫山遍野的花香陪着长眠的父亲,我仿佛看到父亲微笑着站在花海里,墨香和花香交融在一起,我轻轻的举起酒杯和父亲对饮,一种无法割舍的亲情在醇香中膨胀,那是深深的父爱,更是女儿的感恩,愿天堂里的父亲一切安好。
父亲,您留给女儿的何止是每一道年夜菜的味道,您是用它把自己烙印在了女儿的生活中。父亲,您没有给女儿留下多少物质基础,可您留给女儿的精神财富,足于让女儿成为真正的精神贵族。
作 者 简 介
张惠霞,笔名小惠。从事企业管理30多年,闲暇喜欢习文。
评选办法
征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”进行评选。点击率超过5000的征文直接入围;有打赏的,每一元折算成100个点击率。获项作品领取证书和奖品后,新媒体《行参菩提》即获得版权,结集出版时不再向作者支付稿酬。
投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件,不收纸质稿件;投稿信箱为“289341034@qq.com”,邮件主题请注明“思恩·清明”散文有奖征文。
行参菩提·“思恩·清明”散文有奖征文启事