写作 | 关于“风景”的讨论

先说个笑话：我还在念博士的时候，去报社兼职写稿，主编看了我之前写的文章，说，不错，没有出现“一道亮丽的风景线”。哈！但这句套话，到现在我都还在时不时地看到。

前阵子一个家长发来学生的习作，各种几十年前的套路历历在目，比如“有的……有的……还有的……”我说，咱们能不能多动动脑筋，找一些更有意思的写法呀？给她打了个比方：

这些陈旧的表达方式，就好像上个世纪的“老破小”房子。能住吗？勉强吧。住起来舒服吗？肯定不舒服。如今我们明明可以有更新颖、更好的建筑设计/表达方式了呀！

在这样的认知背景下，我们来讨论最近频频出现的“风景”作文。

一个是《上学路上的风景》。

最初是我的一个学生家长在学习群里向我提问，说孩子的学校就在家门口，没几步路就走到了，好像找不到什么可写的“风景”啊？

其实我们家小朋友的学校对面也是大片的住宅小区，有不少同学就是过个马路便进学校。但这就找不到可写的“风景”了吗？当然不是。

没想到很快，又有家长转发了一个（据说是上了热搜的）视频过来，几乎是一模一样的情况：小朋友的学校就在家门口，想不出《上学路上的风景》可以写什么，竟然崩溃大哭起来，被妈妈拍了下来……

哈，现在全国语文教材统一，作文题也往往大家都一样，所遇到的问题还真是容易“撞车”呀！

其实打开思路，“上学路上的风景”有很多啊。

我先说个最实际的：我们家小朋友学校门口，其他时段很清静，但每到上学、放学时间，大量的家长开着车来接孩子，交通就会变得非常拥堵。这时，交警、学校的工作人员、志愿者等等，都会进入紧张的工作状态，以确保孩子们的安全，和交通的相对有序。

这是不是一种“风景”呢？

你可以先画张导图，列出每一种角色（除了我刚刚列出来的，还有呢，你可以再继续想）。然后花点时间仔细观察，看看每一类人都会做些什么、如何做，把细节记录下来。这些都可以成为写作素材。最后把它们组织起来，就可以写成一篇文章啦。

一个是，我们的观察可以更细致一些，其实从身边的日常场景中，往往就能发现许多有意思的地方；另一个是，我们对“风景”的理解，也不妨更宽泛一些，把思考的方向充分地打开。

最近遇到的另一个跟“风景”有关的写作问题，其实出现在我自己的分阶写作课上，我也给了一个课题，让孩子们“写一片风景”。那么其中有个学生就写了一个菜市场，负责他的助教跑来问我：

这也算是“风景”吗？

我其实还蛮惊讶的：为什么这不算呢？当然是的。

然后我想起前面学生和家长们对《上学路上的风景》的疑惑，意识到：大家的思考方向或许被限制住了。

第一，可能会觉得“风景”就是指自然风景，那么可能就会想，比如从我家到学校就一个路口，顶多有几棵行道树，哪儿来的风景呢？但其实建筑物啊、人的活动啊等等，都是广义的“风景”啊。

第二，可能会觉得“风景”就得是美的，得是美景。那么可能就会想，菜市场根本不漂亮啊，称不上是风景吧？但其实“风景”可以是多种风格的，比如烟火气的市井小巷，也是一种类型。

如果能把这些思维方向都打开，那么《上学路上的风景》就更多了：

比如我跟几个同学一边走，一边讨论难题，算不算风景呢？我小时候做校刊主编，跟编辑部的同学、跟我的作者和插画师们，一边走一边讨论最新一期刊物的选题、做法，算不算风景呢？

比如我上学路上会经过一个早点摊，仔细观察在这个摊位上忙碌的人，以及观察那些吃早点的人，把他们的状态记录下来，算不算风景呢？比如我还会经过一小块绿地，有一些人在那里晨练，我观察他们、写下来，算不算风景呢？

比如我抬头看天空，每天的天空都是变化着的，算不算风景？再比如，我想象自己化身为一只小蚂蚁，那么从家门口到校门口的这段路，是不是瞬间就变成了充满惊奇与挑战的“勇敢者之路”？这算不算风景呢？……

那个在我的分阶写作课上，写菜市场作为“一片风景”的孩子，我觉得就很好呀。沿着这个思路，是不是也就有更多的场景可以被纳入写作范围？比如写书店作为一片风景，行不行？

比如你看汪曾祺，一把咸菜、几株蜡梅，都可以写入文章，都可以写成风景——虽然他并不说这是“一道亮丽的风景线”，但我们着实都看得津津有味。

说到这里，“风景”几乎都已经是个象征了——象征着大家会碰到的各种各样的写作课题。其实道理都是一样的：打破思维的藩篱，打开思考的更多路径，你就能看到许许多多值得写的对象和内容。