陈社英丨一丛竹子
陈家村隶属西安市灞桥区新合街道办事处。别看是农村，因为六十年代修了西韩公路，又靠公路在村边盖了一个很像样的供销社，所以就有了一些繁华城市的气象。方圆几十里人家婚丧嫁娶买东西都到陈家供销社，把原来北边很有名的物资交流中心耿镇都给比下去了。
坤爷家的院门很小，没有修什么像样的门楼。只是有一个两三平方米小小的建筑守住门户，遮住风雨。门仿佛是黑色的，因为年代久远，早已变成像灰像土又像黑的四不像颜色，门下面有一条条裂缝。不过，从门缝中是看不见他家院子的，因为门内有一堵墙，我们那地方人俗称照壁，这照壁是我们那地方人常修的，几乎家家都有。可坤爷家的照壁前面有一丛竹子，据说是坤爷从外地拿回来的，这丛竹子就成为他家的标志。
说实话，竹子是一种喜水的植物。可我们这里地处黄土腹地，常年干旱少雨，并不适合竹子生长，所以，竹子就成为稀罕物。竹子刚栽上，我们几乎天天来看，看郁郁葱葱的竹业渐渐变黄变枯干，再看竹子也渐渐没有水分没有润泽的气息。然而，就在我们已经为这片竹子惋惜甚或哀悼之后，它却又从根部萌发出小小的绿色的竹箭。这丛竹子后来越长越高，甚至高过了照壁；越长越多，把整个照壁都遮住了。于是，我们站在坤爷家门前，看见的不再是遮掩甚至拒绝的照壁，而是一丛很茂盛很有文化的竹子。轻风袭来，竹叶潇潇，四季常青，在村中很是独树一帜，看竹，画竹，读竹，写竹成为我们这些孩子潜意识的向往与思维活动，在当时，我们也许并没有感到什么，可是，我们很干渴的土地上有一丛很有水味的竹子，很封闭的心灵中有一丛外来竹子带来的讯息，这就给我们插上了向外看向外面走的意识，这就够幸运的了。
坤爷由他乡回到故里，我们村几十位学生考上学校走出了农家小院，他们各有一份事业，各有自己的爱好，却各自怀有对家乡的感念，各自记住了村南边小河的芦苇，村东南墩台原地的碎砖，这不能不说是坤爷这一辈人的濡染。
“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”我后来每读苏东坡，都会想起坤爷家的那丛竹子。后来我也知道，坤爷学习优秀刻苦，从畜牧兽医学校毕业后分到甘肃天水，三年困难时期，由事业如日中天之际无奈回到故居，离开了他擅长与挚爱的畜牧兽医工作，我猜，他是想用竹子维系他与文化的关联，用竹子表示他四季不变的追求，让妹妹儿女聆听竹子的劲直与坚持，也许还有……我不敢妄想，因为我的浅陋与无知。
坤爷回家后，骤然变成了一个农民，但他又不是一个真正的农民，他在我们这个小小的村子开变了一家“民桩”，也就是给马驴等大牲口配种的地方。在如此简陋的地方，他第一个搞人工授精，成功率高，方圆几十里没有不知道的，坤爷为此写了论文，直到现在还有人阅读和引用，他的研究成果直到现在也还有利用和研究价值。于是我们村西头两边，一街两行拴满了骡马，母马母驴是拴着的，刚生下的骡驹马驹就在母马身边散放着撒欢。为了防止马驹踢伤小孩，就给它们脖子上系一条绳子，拴着一个胳膊粗细一尺来长的小木棒，马驹一跑一蹦，木棒就会敲打它的膝盖，迫使它们乖乖的停下来——这曾是陈家村一道著名的景观，很多小伙子因此而有权利挑选漂亮媳妇。
坤爷还当队长，在贫穷加斗争流行的形势下让陈家村的劳动日价值一块钱，这在当时很是轰动。他还在“以粮为纲”的偏颇中倡导组织栽种培育果园，派人到西北农学院学习果木修剪，在果园里套种苜蓿；还组织陈家剧团，把《红灯记》《白毛女》等样板戏，自编成秦腔、眉户、碗碗腔演出，他担任主角，还亲自带人到戏曲研究院向吴德、马友仙等秦腔名家学习，方圆几十里，轰动一时。
后来，坤爷老了，他不幸患上了中风，行动不便时，便长久坐在那丛竹子前沉思。竹子低语，坤爷无言，在我眼里，他们是知己，他们是朋友，竹子便是坤爷的“敬亭山”。写到这里，我便无语叹息，以坤爷的才学与悟性与专一，本可以在畜牧兽医或编剧演戏，甚或是行政领导等任一方面有更大的成果乃至成就，可是坤爷却这样屈就在一个平常的村子里老至终生。也许他心有不甘，他又不愿辩驳，不愿寻求原因，不愿把原因写在社会这一页上。因此，他只有无言，只有沉思，只有借竹子来排解，借竹子去追随苏东坡一般的旷达与结局。
※ ※※ ※ ※※ ※ ※※ ※ ※※
其实，就生命的有限来说，每个人都是一部悲剧，因为任何的辉煌都会回归平淡，任何的波澜都会归于平静，那么，我们又何必为生命的离逝而叹惋？但是，像坤爷这样胸有宇宙，行在天地，思在院落的人，实在是让人自叹弗如。今天，在这个仿佛无边无际、无始无终的世界上，我们只要知道一个人，一个院落，一架葡萄，一丛竹子，曾在世上存在过，曾留下光彩，留下吟唱，留下润泽的气息，这就足够了。
作 者 简 介
陈社英，1956年出生，陕西西安人，青少年时期生活在灞桥区新合街办陈家村。文革结束后恢复高考，1977年考入蒲城师范，后来考入陕西师范大学汉语言文学系进修学习。长期担任中学语文教学工作，曾在《西安日报》《三秦都市报》《女友》等多种报刊杂志发表过散文作品。作品收入《青年散文一千家》等文集并受到著名作家的特别点评。曾担任《青少年文萃》编委；全国青少年作家作文大赛评委；《古都文萃》杂志副主编。2015年出版散文集《美丽而疼痛的村庄记忆》，始终认为文学与教育是自己放飞理想的双翼，是慰藉心灵救赎自我最初与最终的方式。