亚凌随笔：旧物情结

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

随笔

我有个癖好，旧东西不扔藏着。

旧物情结

文‖张亚凌

这伞，怕都成了古董吧？同事举着我那把黑伞看着，发出自己的感慨。现在啊，用这种伞的人很少很少了。

我听得出来，他的潜台词是，你还是一个“职业女性”，咋就这么不讲究？

我笑了，那种感觉我早已体会过了。突然雨住了，我拎着这把伞，看我的人不少，目光都显得很奇怪。黑色，不能折叠，而且很大很大，伞柄手握的地方已经褪了色，成了斑斑驳驳的暗灰色。

可我，就是不忍心将它束之高阁或丢弃。

当初买这把伞，就是看中它大它结实，可以将我们母子二人完全遮住。而今，那个抱着我的双腿哭泣的小男孩已经一米七五高出了我一头。也不再我只给一个手指头就仰脸看着我傻笑，而后屁颠屁颠任由我带着他四处走动了。而今，和我一起出门，他就显得有点难为情。他更愿意和一群哥们瞎逛。

带着这把伞，就如同和他在一起。对我，也算些许的慰藉吧。恍惚间，往事清晰如昨——

风中雨里，我从幼儿园接他回家。让他打好伞，别淋湿了自己。很小很小的他坐在自行车的后座上，拼命将伞往前打，倾斜着高高举着。他想给我打，他不愿意妈妈被雨淋着。他太小太小了，伞虽然高举着，可伞前面的雨水正好淋到我的后背上，伞后面的雨水刚好淋在他后背上。是有一把伞，可我们母子常常都成了落汤鸡。

每每想起这类事情，我就觉得心里好温暖好温暖。

 我依旧习惯用那把很豪放的大黑伞，尽管家里放着几把漂亮的折叠伞。我舍弃不了的，是伞下那些和儿子一起度过的日子，——即使曾经的磨难，也不忍遗忘！

那辆笨重的加重飞鸽自行车，漆掉得差不多了。六十多岁的婆婆一说出门就推它。事实上，多是推，很少骑。原因很简单：车子年代久了，又是横梁加重的，婆婆自己也已不是年轻时的身手与利索了。在我看来，那车子就是婆婆出门的负担。

可在婆婆眼里，它是什么呢？

婆婆说以前每次出门，都是公公骑着这辆车子带着她。她最早时还不会往后座上跳，公公就用脚撑在地上，等她坐稳了，自己再骑。在婆婆的讲述中，我走进了他们的过去。

公公在麦场教胆小的婆婆骑车子。公公边扶着自行车边陪婆婆说着话。婆婆一扭头，发现公公并没有扶车子，一惊，摔倒了。她先是嗔怒，继而心疼车子摔了，公公只是呵呵地笑着。

婆婆说公公劲很大，不太陡的坡就不让她下来，腰一弯，猛蹬一阵子，就上去了……

我明白了，为什么给婆婆换的斜梁轻便小自行车她一直不喜欢骑。婆婆不是喜欢推着笨重的老式自行车走路，她只是用那种形式来怀念和公公一起走过的岁月。或许，她一摸那辆自行车，已经逝去的公公就会浮现在眼前！

 婆婆不能割舍的，是公公对自己的照顾，还是曾经的岁月？

旧物里包裹的是，是曾经岁月里的温情，或爱意。

 【写作，就在家长里短鸡毛蒜皮的快乐里；快乐，就在疲惫不堪却依然向往美好中；美好，就在你提笔书写的刹那。“心愉悦”微写作，每天忙里偷闲十分钟，轻轻松松学写作，让你在凡俗里快乐而美好。心舒展了，生活就没了褶皱，愿您从“心愉悦”微写作启程，走向更美好的自己。全年收费720，联系微信dx7098999.】