亚凌随笔：童年的守护天使

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

我是幸运的，不是每个人的童年都有个守护天使。

童年的守护天使

文 ‖ 张亚凌

是不是每个孩子的童年都有个天使在守护？倘若不是，我哪里能够躲开那么多的伤害快乐成长？

儿童的恶毒有时来自对大人语言的单纯模仿，或许无心，却可能伤人至深。那个小伙伴在有很多玩伴时像发现了新大陆般宣布了她的发现：看妮儿的嘴唇，厚得……厚得能切凉菜吃。

那句话不亚于重型炸弹，将我的快乐炸成碎片又瞬间化作了眼里止不住的泪水。只是年幼的我却分不清是难听还是恶毒。在我们那里，只有卤的猪耳朵猪嘴巴猪头肉才切成凉菜吃。我吧嗒吧嗒掉着泪水离开了那群孩子。

一回到家就照镜子，已有几条裂缝的镜子邪恶地将我的嘴唇还切割成了几层，要多厚有多厚啊。越看嘴唇越厚，越看越难看越伤心，的的确确是个厚嘴唇的丑丫头。以至于好长一段时间，都不忍心照镜子。小小的心儿终于装不下大大的悲伤了，哭泣着对姥姥揭开了心里的疼。姥姥将我拉到怀里，给我边梳头边说话，慢声细语不急不躁：傻女子，嘴唇薄的人刻薄，多是刀子嘴，嘴唇厚的人厚道，话少还不伤人。我娃呀，是个生性厚道的好娃……

哦——，原来厚嘴唇这么好。不过，我也不能得意，姥姥说的“厚道”一定是好品行，哪能骄傲呢？再后来呀，当小伙伴们继续笑话我嘴唇厚时，我只是抿嘴一笑罢了，才不会生她们的气。当然也不能告诉她们那个秘密，我更不想让她们因为嫉妒我的厚嘴唇又不开心了。

我们一起玩抓五子的游戏。就是很多小小的磨得光光滑滑的小石子儿，从手心抛起，翻转，经过手背抖落，只留一个。握着那个小石子的手，边抛出手里的小石子边很快从地上掠过，看能在抓走多少小石子的同时还接得住抛出的那个。每次，我一抛起，就全部抖落，手背上就留不住。好不容易留住一个，可以进行下一步了，又接不到抛起的那个。

别人就不愿意跟我搭组了，嫌我笨手笨脚，说我笨得两只手都捉不住一只鳖。今天看来那话真是重口味，相当于说我比呆鳖还呆还笨。没人跟我玩了，我成了唯一的观众，孤单而尴尬。时间久了，也就赖在家里拒绝出去玩了，我才不想被小伙伴讨嫌。

终于有一天，姥姥问我咋不出去玩，在我抹着鼻子哭诉时她倒笑得前仰后合。姥姥说：真是瓜女子呀，人的聪明是一定的，有人嘴能说，手底下跟不上趟；有人手底下慢点，心里清爽。脑子好使的人，就不需要手下快脚底利。没事，不想出去我娃就看书，——最好看的都在书里……

慢慢地，还真看进去了。

开始到处找书看。周围没书了，每逢赶集，姥姥就陪我去镇上的书摊，二分钱一本，尽够看。姥姥就坐在旁边纳鞋底，我会偷空瞥她一眼，有时恰巧她也正看着我，我们俩眉里眼里都是笑。

快乐地走过了童年，蓦然回首，才发现姥姥“欺骗”了我：嘴唇薄厚与性情压根就没有必然的联系，心灵与手巧才是绝配……不过，那，又有什么呢？安全度过才能坦然回望。

再后来啊，我的缺点似乎随着年龄的增长，越来越多越来越放大。搁别人身上，简直就是一连串失望的组合：性情马虎容貌还长得粗枝大叶，已经长得粗枝大叶了还不会说话，不会说话还不会看人眼色。姥姥若在，会对我说什么呢？她老人家一定会说：没能耐才会说话会察言观色，好好做事比啥都顶用。

直到今天，每每遇到伤脑子的事，我还是习惯看着姥姥的相片想，她会怎么看？

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）已上市，当当、京东、亚马逊、天猫、全国新华书店均有售。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。