亚凌随笔：给回忆一个美丽的归宿

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

一孩子说他们期中考试作文题目是《那一件旧物》，由衷地赞叹出题人的情怀，也因此唤醒了朋友说过的往事。

给回忆一个美丽的归宿   

文∕张亚凌

婆婆其实是个很善良的老人，然而在一件事上，却表现得很固执，态度强硬到难以想象的程度。

她绝不允许我将儿子穿过的鞋送给别的小孩，必须按她说的，远远地扔掉。还不能一双合起来扔，得一只扔个地方，以免恰巧被人捡到穿在别的孩子脚上。

理由呢，听起来真是荒唐：

世上的事老天爷都算计好了，一双脚一条路。人家穿了咱娃的鞋，就走了咱娃的路，咱娃就没路走了，决不能叫人家娃穿咱娃的鞋！

儿子个子一天天往上窜，各种质量很好的鞋，一双双变小，齐刷刷地堆在阳台上，成了让我头疼的事。且不说鞋的质量都不错，目光滑过每一双鞋时，就浮现出儿子穿上它时得意的神情。它们不是废旧的物品，而是儿子的过去，作为一个母亲，我又如何舍得将承载着儿子身影洋溢着儿子快乐的鞋，真正丢弃？

婆婆怕我趁她没在家时将儿子不能穿的鞋送人，经常给我说那些灵验了的事情：

张家的孩子穿着赵家孩子的鞋遇到了麻烦事，张家的孩子受了惊吓跑回来时，丢了一只鞋。结果几天后，赵家孩子就出事了。看看，赵家孩子替人家张家孩子遭罪了不是？婆婆一说起这方面，古怪的事情似乎就多得说不完……

说真的，我从不迷信，可是关乎儿子的事，我还就得好好掂量掂量。又的确舍不得扔掉，就那样一双一双码得整整齐齐摆放在阳台上。

直到有一天，在街道看见了一件事。那位老妇人将塑料袋没有扔进垃圾箱，而是搁在垃圾箱旁边的台子上，还将塑料袋打开，而后离开。出于好奇，我走近细看：是衣物，洗得干干净净叠得整整齐齐。

老人一定是觉得自己不需用了，或许别人还可以用。多睿智的长者，放在垃圾箱旁，意在告诉行人，这是不用了的东西；打开，意在提醒，看看吧，幸许你能派上用场。

一刹那我豁然开朗，我知道该怎样给儿子的回忆找归宿了。

将儿子的鞋刷洗得干干净净，而后装在塑料袋里，放在垃圾箱旁边，打开，将鞋露出来，还得是离我家比较远的垃圾箱。怕婆婆撞见。

半天后，再过去看时，鞋已经不见了。心，也就踏实了。终于给儿子的回忆找到了美丽的归宿。