永久的记忆

生命之中有许许多多无法避免的别离，如我们的童年，我们的高中时代，我们的大学时代，如军训营里的那些军官，这些一去不复返的死亡式的别离，每一种细细品味起来，都足以令我们用心感伤乃至唏嘘落泪。

因此许多时候我总是选择无情，故意装作不闻不问，让它们悄无声息地离开我的生命。就像和延，就像罗扬——如果没有李速的那篇日记的话。

是的，那一篇日记触动了我隐于内心最深的那根脆弱而又敏感的弦，令我无法再沉默，无法再悄无声息，于是我便提起了笔，写下这篇短短的纪念文。

刚进二外不久的一天，前任篮球队长97级和延来宿舍叫我同去打球。在球场上我看到一个最高的人，外表显得有点老，以致我以为他是大四的。他就是罗扬。

当时他大二我大一，由于我比较沉默，说话也不漂亮，并没引起他的注意，跟他之间很少交流，后来天天在一起打球，日久时长，才渐渐熟识了。

自和延毕业后，罗扬便接管了球队，从此当起了队长和老大哥的双重角色。对篮球他一直是一个极度敬业的人，三年来他一直用自己球场上的表现证明了这一点。大家有目共睹，铭记于心。

不论是平时，还是比赛，他都兢兢业业，严肃认真。记得有一次对留学生，关键时刻他扭伤了脚，被换下来，结果比分愈加落后。他急了，不一会儿，只见他朝裁判做了一个换人的手势，自己又一瘸一拐地上了。

当然有时候他也会玩些花样，博人一笑，但那都是不打场的时候。他最喜欢干的事就是闲散时把球轻轻往空中一抛，一低头，看准了球的落势，奋力一顶，拿篮球当足球使，可惜进球率几近于零，这是他一直引以为撼的。

有一次对外语系的比赛，裁判哨声响了，他看着球赛中断了，夙瘾又犯，拿着球一顶，那球不偏不倚，进了。

他自己惊喜不已，后来不止一次跟我们提到过，每一次他都不无惋惜地说，可惜那球裁判没算，不然，应该能算全二外赛场上最经典的进球了。

他挺能侃，每次比赛前一天晚上我们都要围在一起开会，往往十点半的会都要拖到四十五才开，那十五分钟，与其说是用来等人，不如说是以等人的名义大侃特侃。在他的“抛砖引玉”下，一堆人你一句我一句，整个房间里不时爆发出笑声。

一个人能侃，若他的口才欠缺，来来回回就那么几个词，听来枯燥无味，而他又侃欲十足，招来的只能是听者的厌烦。

罗扬绝不是这样的人。带着北京人特有的口才，他的叙述有声有色，不时夹加一些时下最时髦的口头禅，有时还手脚并用借以增加叙述效果，令我这个不善言辞的外地人佩服不已，同时也最喜欢听他侃。

他的球风朴实无华，招数不多但却招招有用。他投篮又稳又准，以至杜萌叫他“罗大炮”，比赛的时候他确实是我们的定心丸，只要把球传给他，再给他适时一个掩护，就万事大吉。因此有他在，我们都有一种必胜的安全感。

他自己球风朴实，也不赞成其他队员玩花样。有些球员故意作秀，上篮时空中动作很多。这种球，即使进了，他也不欣赏。

前不久对法语系的一场，我看对手实力薄弱，而且比分又领先好多，一次上篮时便存心表演，从中路前行，把球往篮板上狠力一砸，同时跟进，跳起接球，空中补篮，结果球没进，他当即就把我换下来，还不忘在场下K我一顿，令我只能连连低头说“下次一定改正”。

但私下里却以为，打篮球，一方面是为了进球，一方面也为了艺术的可看性，偶尔的表演也未尝不好。这，或许就是我跟他见解各异的地方吧。

他对球队抱着十分的热情和十分的希望，因此有时对队员的要求相对来说难免会严格一点。这个赛季开始之前一周左右，他带着我们练联防，那几天一天都要打两次球，早上一次，下午一次，这是以前从未有过的。

可惜仍有不少队员借故没去，这一点，每每他跟我说起，都是一副无奈的口吻。看得出，他的热情，并没有得到相应的回应。这，也是为什么会两战两败给留学生而与冠军失之交臂的主要原因。这是罗扬的遗憾——他在二外四年从未拿到一次冠军，也是我们全体队员的愧疚。

如今，他即将毕业，茫茫人海，今后或许再没有相聚的机会了。好在他家就住在二外，应该还会回来同我们一起打打球，但要他再带领我们在二外的赛场上冲击冠军，却只能是昨日永久的记忆了。

——2002年7月