中华文明何以弦歌不绝？

原创阿舒 山河小岁月

去长沙，一定要打卡的地方有哪些？

湖南博物馆看马王堆辛追？橘子洲头畅想未来？还是茶颜悦色来一杯？

对于读书人来说，一定要去的地方只有一个：岳麓书院。

我只在上学时代去过一次岳麓书院，烟雨朦胧中，仍然记得门口“惟楚有材，于斯为盛”的铿锵有力。每一组院落，每一块石碑，每一枚砖瓦，乃至每一支风荷，都闪烁着时光淬炼。但不得不承认，如果没有真正了解岳麓书院，我们所能感受的，也许只是一座饱经沧桑的古老建筑。

在去岳麓书院之前，我们是应该做一些功课的。我建议每一个人都应该看一看湖南卫视最近的纪录片《岳麓书院》。

你知道吗？“惟楚有材，于斯为盛”这八个字其实是书院师生即兴创作的成果？

你知道吗？岳麓书院曾经经历过一场影响了整个中国的旷世对谈，悠然一长啸，妙绝两无伦，开中国书院史上不同学派自由交流对话论辩的先河。

你知道吗？岳麓书院培养出来的学生无数，其中一位曾国藩，居然还是一名“创作型歌手”？他创作的《爱民歌》通俗易懂还押韵，真是了不得。

你知道吗？讲堂檐前悬挂的“实事求是”匾额，出自1917年湖南公立工业专门学校校长宾步程之手，后来，一位意气风发的年轻学生踯躅于此，这块牌匾在他心里生了根，发了芽。1943年，他为中央党校题写校训，同样也是“实事求是”。这位年轻学生，便是毛泽东。

说实话，如果不是看《岳麓书院》纪录片，这些细节我完全不知道！

这部片子也太好看了吧！

画面如此精良——

细节如此还原，居然还看到了何炅老师演的宋真宗——

有时候都分不清是在拍电视剧还是纪录片，良心到极点了——

一查，发现果然不简单。《岳麓书院》由曾执导过《神秘的西夏》《圆明园》《风云战国之列国》的历史纪录片导演金铁木担任总导演，团队经过7年精心策划、3次全国性研讨，组建了国内顶级学术顾问团队，整理相关研讨文本30余万字，为纪录片撰写学术台本30万字。

看了成片就会发现，这一切都是值得的。第一集开头就完全把我吸引了——

岳麓书院的起源，不过是五代时期战乱频仍之中的两个和尚。这两个和尚，一个叫智璿，一个在史料里叫作“某”，他们冒着危险驾舟穿过洞庭湖，为的是购买金贵的儒家经典。

他们为什么要这样做？也许只是在某日，他们望着长沙城的万家灯火，忽然生起一种对于万物的怜念，念佛拯救不了芸芸众生，经书拯救不了战火纷飞的乱世，“士得屋以居，得书以读”，只要让读书人有屋住，有书读，这世间便留下一点生的种子。

这两个出家人这样想着，也就这样做下去了。但他们也许永远不会想到，正是他们对于读书人的善意，将会成就一段千年学府传奇。也正是他们的一颗初心，为我们解答一个秘密——

中华文明何以不亡？

危急存亡这四个字，在岳麓书院的历史长河中并不少见。甚至可以说，岳麓书院的每一次危急时刻，都和一部中华史高度同步。

但每个时刻，都有士子立于危墙，振臂高呼。

公元1131年，金军南下，北宋灭亡。岳麓书院毁于绍兴元年的战火，化为一片废墟，这是岳麓书院历史上的第一次大毁灭：

自绍兴辛亥更兵革灰烬，什一仅存，间有留意，则不过袭陋仍弊，而又重以撤废，鞠为荒榛，过者叹息。——张栻，岳麓书院记

但也是在废墟之中，我们迎来了两个人，乾道元年（1165年），刘珙任湖南安抚使知潭州，在一片废墟里重建岳麓书院，邀请南宋著名理学家张栻主持书院。

张栻的心里，存着父亲张浚北伐的决心。他来到岳麓书院，带着父亲的遗愿“吾相国，不能恢复中原，雪祖宗之耻，即死，不当葬我先人之墓，葬我衡山下足矣”。

房子毁了，不过重建而已。书院的精神如何得以存续？张栻给出的答案如当头棒喝，振聋发聩——“盖欲成就人才，以传道而济斯民也”。这句话如同醍醐灌顶，八百多年来，从这座书院走出的湖湘豪杰俊士，似乎每一个都把这句话刻在了心里。

要传道，要守护住道，就要“不为决科利禄计”。要传道，要守护住道，还要允许自由讨论，允许不同观点的存在。乾道三年（1167年）的九月，一场盛大的辩论会讲在岳麓书院举行，面对挤得水泄不通的学生，张栻和朱熹两位理学大师联袂登台，轮番主讲，彼此辩难。当时的盛况，居然达到“学徒千余，舆马之众至饮池水立涸，一时有潇湘洙泗之目焉。”——翻译一下，人多到，他们的马儿竟将岳麓书院门前饮马池的水都喝光了。

朱熹与张栻虽然同属理学，但并不是没有分歧的，作为闽学学统与湖湘学统的代表，他们相与辨析的，既有心、性、理、气等理学重要概念，还包括《论语》《中庸》《孟子》以及胡宏的《知言》。朱熹门生范崇伯记录：“二先生论《中庸》之义，三日夜而不能合。”

不能合？不要紧，要紧的是思想交锋，有助于匡扶正脉，有助于“传道济民”。

这场会讲将永远铭刻在中华文明思想史上，士人们将永远记得这场会讲，并且将用自己的鲜血和生命，去捍卫传道之气，这是一种正义之气，也是一种文明之气。

珍贵，珍贵到值得付出生命。

百年之后，公元1275年秋，岳麓书院内，山长尹谷正在给学生们讲授张栻的“义利之辨”。一名学生慌张闯进来，告知湘阴失守，元军已经逼近长沙。尹谷劝说学生们立刻离开长沙，他的理由是：

斯文不绝，则华夏不亡，望诸君能传一盏灯，延续华夏文脉，以待再次光大。

但次日清晨，当他打开岳麓书院的院门，发现学生们都在，没有一个人离开。这一刻，他百感交集，有生如此，则弦歌不绝。

留下来意味着什么？他们都懂。彼时的长沙城苦苦支撑，据史料记载，“矢尽，废箭磨光，配上羽毛；盐尽，盐席焚烧；粮尽，捕雀捉鼠。”这群从来没有参加过战斗的岳麓师生，“荷戈登碑，死者什九”，然而，他们注定等不来援军。

除夕夜，尹谷听闻元军登城，他知道，告别的时刻到了。师生们围拢在一起，他们没有吃年夜饭，尽管这将是他们生命中最后一个除夕夜。他给学生们写了一副对联，“为往圣继绝学，为万世开太平”。他留下“吾以寒儒受国恩，典方州，谊不可屈，若辈必当从吾已耳”的遗言，朝着临安方向望阙跪拜，而后举火自焚。

这样的时刻，对于岳麓书院的师生来说，是第一次，但绝不是最后一次。是什么使得他们充满勇气？要知道，他们不过是读书人，手无寸铁，身无旁物，他们有的，不过就是一点文墨，一点义理，还有胸中的一点正气。

城破，岳麓书院幸存学生里，有一个叫张唐的人。他是张栻的后人，他和同学们一起悄悄藏起了宋真宗题写的“岳麓书院”匾额，随后组织了抗元队伍，继续和元军对抗，直到被捕，壮烈而亡。此时，他坚信，那块牌匾，一定还会再次重挂，这就是湖湘精神，这就是中国精神。

崇祯十七年，岌岌可危的是大明朝。84岁的岳麓书院山长吴道行听到北京城陷落的消息之后，他坚持渡河前往岳麓书院，朝北叩拜，绝食而亡。吴道行的学生叫王夫之，他终生投身于抗清大业，但我们更记得他那句话：“平天下者，均天下而已。”这句话如同一声惊雷，惊醒千年中华儿女；更如一盏灯，烛照未来。

岳麓书院所传承的正道，所守护的文明，在清末达到了历史的巅峰。

这是属于大清王朝的危亡时刻，列强来袭，内乱不断，什么可以救中国？

一位岳麓书院的学生给出了自己的答案。他是王夫之的头号迷弟，湖湘名将曾国藩。曾国藩在岳麓书院，留下了不少故事，最著名的一件，便是传说曾国藩在岳麓书院有一位难缠的室友。这位室友的书桌隔窗户有一段距离，可以放下一张书桌，曾国藩为了取光，将书桌挪到窗户边，室友不满：“我就靠着这扇窗户的光读书，如今被你遮住了，我还能读书吗？”曾国藩说：“那你说，我书桌放哪里好？”室友指着光线比较暗的床侧说：“可放在这里。”曾国藩就将桌子放在室友指定的地方。过了一会儿，曾国藩的室友睡觉了，曾国藩还在读书。室友又大声埋怨曾国藩，曾国藩没有生气，马上改为默读，可见其气度。

岳麓学子曾国藩组建湘军，屡败屡战，克复天京，挽大厦于将倾，拯救了危亡的大清王朝，尽管，只是暂时。

另一位岳麓学子唐才常给出的答案是“维新革命”。1900年，唐才常筹建“自立军”，商定七月十五日起事。最终起义失败，唐才常被抓，两天后的凌晨，引颈于武昌紫阳湖畔，留诗“七尺微躯酬故友，一腔热血溅荒丘”。

1917年，湖南公立工业专门学校迁入岳麓书院，校长宾步程手书了《汉书》中的一句成语——“实事求是”，悬挂在岳麓书院讲堂。此时，一个年轻人正寄住在岳麓书院的半学斋，从宿舍打开窗户，就能看到书院的匾额。

这个年轻人，叫做毛泽东。他的答案，我们都知道了。

放眼全球，还有比岳麓书院更饱经沧桑的书院吗？

当我们回顾这座历经千年沧桑的书院在千年中华历史中的几个瞬间，历经七毁七建，岳麓书院依旧在原址上屹立不倒。战乱时期，岳麓书院的士子们守护着那盏文明火种。和平年代，岳麓书院的士子们传承文脉正道。为此，他们兼容并蓄，他们奋勇而前。惊心动魄之间，无数士子献出了生命，更多士子为之奋斗，战火纷飞之下，只要弦歌不绝，只要文脉得以延绵，如那最初波浪翻滚舟中的两个和尚的淳朴愿望——“士得屋以居，得书以读”，中华就一定有希望。

中华何以永不亡，因有文脉。文脉何存？就在一座又一座岳麓书院里。

而中华的文脉，溯源而上，是一种巨大的文化自信。正如《岳麓书院》纪录片里所讲的那样，岳麓书院包容着不同思想流派，在张栻和朱熹的对谈里，我们感受到这种碰撞，正是这种碰撞，使得中华文明的文脉如同一根健康的血管，为中华文明源源不断输送着养分，生生不息。

守护文明，传道正脉，这大约就是《岳麓书院》纪录片团队及湖南广电人的初衷——一种义不容辞的文化责任和历史使命。

诚恳地推荐这部纪录片，看完不落泪的，来找我。

1、纪录片《岳麓书院》，湖南卫视

2、伍新福，湖南通史（古代卷），湖湘文库

3、唐兵兵，岳麓书院，一部湖南士人的心灵史，潇湘晨报2020-12-13

4、朱汉民、邓洪波，岳麓书院史，湖南大学出版社2017-01

*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作。