所以，很多人挤了半辈子的公共汽车，也许还没听说过“坌坌松”、“摆摆渡”之类的行话。如果我现在问，在公交公司内部，卖票员是如何称呼司机的？那喊什么？喊“车头”。也对，司机坐在车子的顶顶前头。反过来，司机如何称呼卖票员？喊“前门”、“后门”，或者“前卖票”、“后卖票”。
想当年，上海公共交通行业基本上都是“外商独资企业”，如英商电车公司，法商电车公司。能够捧着这个饭碗头，工钿又大，也不坍台，蛮台型的。因为民国路（今人民路）是法租界与华界的交界，而且是以路中心为界的。所以一开始，法租界公董局只允许11路电车开内圈，即顺时针方向。外圈不许开。公交公司里，不像其他单位，碰着同事了，问，侬今朝啥个班？常日班？或早班中班夜班？他们的八小时分两只班头，当中隔开好几个钟头，所以又叫“两头班”。如果你做某个车牌，就必然是开头班车早早班加中班，然后第二天翻早班和夜班直到将末班车开进场，以此类推。要过很长一段时间，才会“翻车牌”，走进另外一个循环。所以，逢到过年过节，休息日脚是不会少了你的，但具体哪几天休，一律请看“车牌”。一个新手上车，不跑个半年一年，你碰到的都是陌生人。除非有人病假事假，别人来顶班，那时你就会听到他们这么相互都招呼：老实讲，相互叫“车头”和“前门”、“后门”还算是有点面熟陌生的呢。经常从终点站上车的乘客也许会注意到，“前卖票”上车以后第一桩事体，就是把手里的两块小铅皮插入她座位右上方的两个格子里。一块写“驾驶员”及一个四位数的号码，一块写“售票员”及一个四位数号码。因为司机从另外一面的门上车，他的工号牌就由“前卖票”代劳（现在司机也从这一侧上车了，而且大多数线路没有了卖票员）。如果相互狠不熟，或者有过啥搅轧的，大家就互喊工号。“哎，5738，明朝我请病假哦，啥人代班我弗晓得。”我们这一代人听上去，总会想起小说《红岩》里中美合作所提审江姐的桥段。
这工号不但做成工号牌，天天要挂出来接受监督，还要印在工作服上呢。“哎，倷单位号衣几年发一趟啊？两年啊？阿拉四年发一趟，侬讲阿拉厂里财迷否啊？也没吤哭逼嗒哩嗰呀。弄弗好了。”不过大家一点也不在乎啊。大多数人穿着它上班下班，弄堂里走进走出。当年穿号衣是老“扎台型”的事体，说明你分在“上海工矿”。记得公交公司的号衣是咖啡色的，一般厂里的号衣好像是藏青色的。还有一种用劳动布做的，过肩袖，还立领，狠时髦。上袋之上还印着“安全生产”四个字，这简直是上海工人阶级的标志。唉，修地球的人，还不如吃官司朋友，连号衣也没有啊。我只好问阿拉阿哥借两天穿穿，走在淮海路上，感觉就像现在穿了阿玛尼风衣一样。真是阿妈了娘唻。我有一个老朋友的父亲，1940年代就在法商电车公司做。改朝换代后，保留工资还有一百二三十元。屋里五六个小孩，日脚还是蛮好过的。等到1972年，公交公司专门招收到崇明农场去的上海知青以后，工资就都是36元。第一个就是不安全。老早做公交司机，被称为“穿红马甲”。别人说，你们开公共汽车的，天天大马路兜兜，老开心的哦。老司机马上会翻白眼：“好啥好，天天穿仔红马甲，还好得出唻啦。”有辰光弄堂里老人看不惯一帮“小敨乱”的做派，也会说，“侬看了嗨，迭种人早晚点要穿红马甲。”有辰光治安不好，比方讲，“敲头案”还没破，一家门侪要急煞。如果是女职工，上班一定要送到站头，夜班再到站头上去接。
他们主动去找调度，把两个人的班头调开，你下班正好我上班，这叫“有缝连接”（因为车子会脱班）。我开早班车，八点多回来，你去上班；你十二点钟回来，我再去上班；到四点钟，再调班。等到末班车进场，老婆回家，老公和孩子早已入梦。那女的对我说，小孩入托要两岁半，那两年半里，夫妻对话的总时间没超过两小时。做爱也是草草。即便如此，他们还算是幸运的。因为他们谈恋爱的时候，上班辰光绝不讲话。你想啊，一个“车头”，一个“前门”，不讲言话，咫尺天涯啊。为啥？因为老早外商电车公司有规定，同车司售不许谈恋爱。一旦发现，将其中一个调离。我们居然也觉得有道理，于是，这项规定一直执行到1980年代末。因为万一有一方因此而被调到另外一条线路，你们再想要夫妻如何错开班头带孩子，本线路调度就爱莫能助了，你们很可能要打报告去场部了。那时，绝大多数司售人员都是自己带饭的。一只钢錝饭格子，菜饭摆在一道。那时还没听说过啥叫微波炉呢。终点站里生个煤炉，不过你就那么点时间，其实热也来不及了，而且饭格子也是家里奢侈品，哪能舍得放在炉子上烧。多数情况下，就是热水淘一淘饭，“掗”下去拉倒。节约出点时间，点根香烟，咪两口茶，定定神是真的。每个人都热心地把自己的菜一直送到别人鼻子底下。嘴里说：“阿拉老婆烧弗来小菜，不过今朝只炒蛋油摆了老多嗰。”“八宝饭不好带，我迭嗰是糯米饭，倷侪挑一筷子去。挑呀，覅客气。”
那年头，终点站的调度室里，根本没厕所。也许有些应急手段。但问题是，假使夜高峰时段，到了终点站，调度员不让你下车怎么办？大站车，直放车，高峰车，掉头车，区间车，所有手段用尽，还是积压了很多人。调度员只好让刚到终点站的车子立即上客开走，报表他来拿他来办他来还给你。“大世界第一站，静安寺第二站，中山公园第三站，快点上去！”71路的一个女的“后卖票”告诉我，有一次，她同车的也是女的“前卖票”实在内急难忍，而71路的下客站与上客站之间，就差一个在延安东路外滩的天桥下就地调个头。于是，只好老老面皮，与“车头”商量，尽量开慢点，让“前门”蹲在中门的两格台阶处脱裤解手，“后门”还要负责通报情况。一泡牛水覅太长，“车头”踏了好几脚刹车，才等到“前门”收拾停当，车子再进站上客。作孽啊。因为卖票员只在前门与后门。中门若有情况，被质问，她们可以装戆。有辰光，轧车子的人晓得一点开车子的朋友的苦恼，还可以增加理解。
我的新书《上海话的腔与调》已可网购。当当、京东上都有。
我的新书《上海话的腔与调》还可以在大隐书局旗下的几家书店里买到。她们是：
大隐书局武康路店：淮海中路1834-1号；
大隐书局豫园店：豫园老街17号底层17B；
大隐精舍：重庆南路308号；
海派书房：小木桥路355-357号。
有需要的可自行前往购买。那里，也可以买到我的其他书。
另外，上海文化出版社的“有赞微商城”也已开通网购。
预订签名本的活动，第一批已客满。
下一批何时开始，请静候通知。
我还写过：
淮海路三角花园的那个街口
“老克勒”，只是个传说
上海人家早饭鄙视链指南
老上海热天价的16种正确打开方式
南昌路萝邨3号的传奇故事：100年与100天
应读者要求，将我曾经写过的所谓“十万加”罗列如下：
梦回淮海路那个最后的街角
说说上海人的“腔”和“调”
上海人的做人窍坎：“九个要”与“一个覅”
老底子哪能“摆桌头”
“沪普”故事：老清早外婆很忙
上海话形容面孔难看的44种讲法
廿六号，买米去
“淮国旧”里“领市面”
三人三家三碗三虾面历险记
上海弄堂童谣小全
“上只角”，“上”在哪里？
更多在这里发表过的文章都已收到下面的各种集子里了。
这些书，上述大隐书局的四家店也都有售。
若用手机打赏，请长按左下。关注本公众号，请长按右下。
