可以借你一个暮年，但能不能别借我们杜甫
起初是在抖音上看到这样一首所谓的“诗”，居然署名杜甫，当时并不以为意，觉得不会有人太当真，很多人转发，可能也就是借他人之酒杯，浇自己之块垒，表达自己一种对美好生活、悠闲心境的向往罢了。但后来看了六神磊磊等几篇公众号文章，才了解到原来当真有人认为是杜甫写的，这就值得说道说道了。毕竟，以讹传讹、谬种流传，不仅徒留笑柄，也误人子弟。转的人不过是无知，但写的人，弄出这样一首东拼西凑、酸文假醋的“诗”，居然还署上杜甫大名，真的是有些不要脸了。但凡有一粒花生米，也不至于醉成这样。
先来“欣赏欣赏”——
你我暮年，闲坐庭院，
云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影。
花开花落忆江南。
你话往时，我画往事。
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
在这首文艺拼盘、“萝卜开会”一样的“诗”中，我们可以看到好多熟人的影子，但唯独看不出跟杜甫有一毛钱关系。你要是借这些看似优美的句子，表达一下自己的心情，倒也没啥，但非要把这说出是诗，而且是杜甫写的，估计杜老爷子见了，都得大口喷血，“垂死病中惊坐起”，棺材板都压不住了，你不觉得害臊，人家可真丢不起这人啊！
这样一首鱼目混珠的“诗”，居然就能够流传开来，且有很多人信以为真，恰恰说明我们在文学素养、审美能力上的教育缺失。哪怕对于古典诗词稍有了解，也不会被这样“一眼假”的赝品给蒙得五迷三道，拿着煤球当元宵，拿着棒子面的饽饽愣当枣切糕。这就像郭德纲说于谦花75万买一古董碗，翻过来一看：微波炉专用。这都是吃了没文化的亏啊！
现在在网上，很多古风歌曲、古风句子都大行其道，这本来也没什么不好，附庸风雅毕竟也是对风雅的向往，是向美的一步步靠近。但问题在于，我们至少要先知道，什么样的东西是好的、是真的、是美的。很多伪古风的创作者，都是一瓶子不满，半瓶子晃荡，全靠词藻、意境的堆砌，为赋新词强说愁，狗屁不通，无病呻吟，这样的东西“尝”得多了，是很容易适得其反，败坏我们对于文化和审美的口味的。
就像很多文艺青年都很喜欢的那句——“林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你”，我想其始作俑者，一定是对李白的“树深时见鹿，溪午不闻钟”有什么误解，在李白的这句诗里，“时”是时而、偶然的意思，也就是说，在幽深的树林中，时而能见到鹿的出没。可按照这位文艺青年的理解，就成了，林深的时候就能看见鹿，海蓝的时候就能看见鲸鱼，梦醒的时候就能看见你，意思满拧不说，而且哪儿都不挨哪儿啊！
在我看来，这种伪古风的泛滥，其实是和“yyds”、“绝绝子”等网络流行语的现象，都是文化底蕴缺失的一体两面。我们急于表达又不会表达，想要炫耀又无从炫耀，于是有些人就选择了快餐式的语言，图一个省事；有些人就选择了赝品式的“古风”，自以为高级。
这就是缺啥补啥，病急乱投医。科学缺失的地方，伪科学和迷信就会乘虚而入；文化和审美缺失的地方，网络语、伪古风就会泛滥成灾。为了文化虚荣，拿一些伪劣假冒的货色，涂抹上去的文化口红，你自以为是审美，别人其实却是在审丑。
钱钟书先生曾有一篇《论俗气》，对这种风习揭批得可谓一针见血：“一切妆腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出胜如人的样子，知道自己卑下，拼命妆着高出自己的样子，一举一动，都过于费力，把外面的有余来掩饰里面的不足”，结果是求美而得丑，求雅而得俗。
一首滥诗，署上杜甫的大名，就能让很多人疯狂转发，也说明了大众的盲从和势利。就像一个假包，贴上一个“LV”的标签，就能够让人趋之若鹜、甘之如饴，他们爱的不是那内容、那材质，他们爱的，就是那虚名、那虚荣。
想起多年前自己经历过的，也算与杜甫有关的一段往事吧。当时是与朋友一同去参加一个熟人孩子的满月礼，这对熟人夫妇都不是太有文化的市井中人，但那个妻子见我们访客到来，便拿起一本书，给刚满月的孩子念起杜甫的诗来：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”当时我觉得有些好笑，这么点儿的孩子，连“床前明月光”都听不明白呢，你教他“访旧半为鬼”？本想提醒，但觉得有失厚道，更何况，人家教的，总还是杜甫的原诗，虽然满月的孩子听不懂，但总是无害的，就当是这个母亲给自己服用的安慰剂吧。
这也说明，很多人，哪怕是俗人，对于文化和风雅，虽不能至，但也是心向往之的。不过因为学识和能力的局限，使他们不辨真假良莠，看见“暮年”、“往事”、“云卷云舒”、“花开花落”，以为这就是古典了。词倒都是些好词，但一怕堆砌，二怕烂俗，三怕空洞，四怕滥情，而假冒杜甫的这首“诗”，可谓都占全了。还是正如钱钟书在那篇文章中指出的：“当一个人认为一桩东西为俗的时候，这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分，不论在形式上或内容上。这个成分的本身也许是好的，不过假使这个人认为过多了，包含这个成分的整个东西就要被认为俗气。所以，俗气不是负面的缺陷，是正面的过失。”
《笑林广记》中有一笑话：一俗汉造一精室，室中罗列古玩书画，无一不备。客至，问曰：“此中若有不相称者，幸指教，当去之。”客曰：“件件俱精，只有一物可去。”主人问：“是何物?”客曰：“就是足下。”一个人或一篇文若是骨子里的俗气，哪怕浑身珠玉、字字堆砌，也是藏不住的。
一个人无知不可怕，可怕的是无知而不自知，还要招摇过市。小时候听过一个民间传说，说的是一个书生写得一手烂诗，却自觉堪比欧阳修。于是有一日意图登门造访，当来到河边，见到一棵枇杷树，不觉诗兴大发，吟道：“路旁一枇杷，两朵大丫杈。”这诗本身就不咋地，自己还接不下去了，结果身后一人随口说道：“未结黄金果，先开白玉花。”书生一听，哟，没想到您也会吟诗，那咱哥俩一起去访欧阳修吧，却不知那人正是欧阳修。等上了船，见到一群鹅，书生又吟了两句：“远看一群鹅，一棒打下河。”说完又没词了，欧阳修顺口接道：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”书生听得兴起，继续吟道：“二人同乘舟，去访欧阳修。”欧阳修对道：“修已知道你，你还不知修（羞）。”当然，民间传说的作者水平也不高，有些诗句也是张冠李戴，不过至少也可以让我们看到，诗跟诗的差距，有时就是“你就站在我面前”，但却是“世界上最遥远的距离”。
那个“假杜甫”又何尝不是如此，“李杜文章在，光焰万丈长”，他却不自量力，拽几句无病呻吟的酸词，竟敢扯上诗圣杜甫的旗号，这不是“蚍蜉撼大树”，简直就是“蚍蜉装大树”了。
估计他这首“诗”的灵感，有一点儿是受了女作家、纪录片导演樊小纯写给木心先生的那首《借我》的启发：“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年……”巧的是，这首诗，也被很多文艺青年当成木心的诗，到处转发。反正暮年是借来了，至于借的是谁的，管他呢。
最后想跟那个假冒杜甫的“诗人”说一句，我们可以借你一个暮年，但你能不能别借我们的杜甫啊？
也许，你还可以看看——