【知青岁月-专栏】那天，我们出发 / 文：施扬
那天，我们出发
施扬
一
“我们曾经用身躯亲吻精神的花瓣，我们曾经用心灵编织理想的花环，我们曾经用微笑面对命运的挑战，我们曾经用歌声唱响美好的期盼！”(歌词)那年今天是我们走入广阔天地的第一天，谨以此文纪念难忘的那年那天。
三月一日是个难忘的日子！那年那天，是我从学校走向社会的第一天；那年那天，是我从学生变为农民的首个日子。那年，我刚虚岁十八。
很奇怪，南方人报年龄喜欢报虚岁，而北方人说年龄大都称足岁。可不管怎么说，我算成年人了，可以分配工作了(好像有什么法规定必须年满十八岁才能参加工作)。回想从报名到成行的日子，大概不足十天。如此仓促，原因在于“机遇难得”。
那时文革动乱已暂平息，“复课闹革命”也告段落。让如此庞大、躁动好斗的学生人群长期困在学校、闲在家里，对稳定社会、掌控局面必然是个巨大的障碍。于是，伟大领袖发出“知识青年到农村去，广阔天地大有作为的“英明号召；于是，成千上万的学生上山下乡，去奉献自己的热血青春(有说一千七百万，有说二千多万，大概统计的时期不同)；于是，就有了今天说不清道不白历史地位的辛酸回忆。
开始时，我们六八届学生预定去内蒙古生产建设兵团，可顾忌着天高地远、食住迴异，许多同学犹豫着是否报名？突然间来了通知，六八届改去江苏生产建设兵团，这可是天大的喜讯啊！哪怕思想再动摇的同学，此时也立马意志坚定。更何况前来领“兵”的干部信誓旦旦：“到建设兵团如同参军，发军装，配钢枪，除了没有领章帽徽，跟当兵没啥二样”。同学们顿时沉浸在美好的憧憬中，恨不得插翅飞到黄海前线。正如当年那首激情昂扬的歌：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”
二
接下的事情就好办啦！不必工宣大叔反复动员，不必居委大妈上门劝说。备行李，迁户口，串门子，话告别。乐坏的是没心没肺的我们，累坏的是操劳操心的父母。
相比一些同学，我的行李算是“奢华”的。随行有两只箱子，一只还是母亲当年的嫁妆，白色的羊皮箱。里面装着我的四季服装、换洗衣裳和一件“宝贝”，那是一盒装有我最爱吃的惠山油酥和油经果的饼干盒，是疼爱我的姨婆，临行前悄悄塞给我的(怕父母知道了阻止)。父亲在白皮箱的右下角写上我的名字，直到几十年后墨迹依然清清楚楚，每每看到我心中潮涌。另一只是深红色的漆皮木板箱，里面塞满了我的被褥铺盖，还有一件新做的大衣。
那是母亲考虑到苏北乡下气候冷，怕我受冻特意为我做的。只是当年布票紧张，再加父母当时尚未“解放”，工资存款全部冻结，仅发最低档工资维持生活，所以没钱购买黑市高价布票，扯不来商店的棉布，只能用乡下买来的粗布，制做我的新衣和添置新床单。
粗布是农村人用土纺机织的，虽然布面粗糙，但很厚实，做成床单垫在身下，有点硌皮肤，但耐脏耐磨。而粗布大衣可真起了大作用了！大衣很长，超过我的膝盖。母亲将父亲旧大衣上的海富绒领子，拆下缝到我的新大衣上。白天外出可以御寒，晚上睡觉盖在棉被上，等于又增加一床被子。
粗布由于便宜买的多，母亲又让裁缝做了一身学生装。衣服很合身，样子很时兴，让我在乡下好好出了阵风头(有照片为证哦)。但粗布是用土法染的，很容易褪色。开始是深蓝色，没洗几次就成了蓝紫色，最后成了杂花色衣服了。好在农村劳动不讲究，我还是每天穿着出工。剩下的布料母亲当它宝贝，压在箱底里就是几十年，直到父母去世清理遗物时，还从她的樟木箱底翻出两段当年的粗布料呢(有点扯远了)。
三
就在一九六九年三月一日，我们出发了。目标是江苏省灌云县五图河农场，交通工具是水路运输用的铁驳船。
那年的气候特别的冷。已是早春三月，依然寒风凛冽，阴冷刺骨。天是阴沉沉的，场面也是阴惨惨的。西门桥堍挤满了人群，解放河里停满了驳船。按理讲，知青能到生产建设兵团就如当兵，比之到贫瘠艰苦的农村插队应该高兴才是。可奇怪，如此宏大热闹的送行场面，看不到惯常的红旗招展，也听不到欢送的锣鼓鞭炮。有的是凄凉的呼喊，有的是压抑的哭声。
天空中慢慢地飘起了雪花，落在头上、脸上、身上，打湿了头发，迷糊了泪眼，染白了衣裳。
两岸送行的父母，千叮咛、万嘱咐，孩子平安顺利。河中驳船甲板上挤满的孩子，或沉思或雀跃，毫无挂念心机。
呼唤声、嘱咐声此起彼落，船刚启动，哭声已是一片。后来听母亲讲，当时我站在船头上，呆木木地看着泪流满面、声声呼唤我名字的母亲无动于衷，不知在想啥？其实我的头脑一片空白，不知怎的想到那句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”！唉！真没想到，原以为不过是又一次学农短期下乡，再回来却已是十年后了！
图片来源：网络;
图片版权归原图作者
诚邀加盟
《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：
1. 文字编委：有较好的文学素养；
2. 朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；
3. 版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。
有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）
【作者简介】
施扬，
微信网名方木，下过乡，当过兵，退休前为外企高管，现今在家练练二胡，写写回忆录。以前多篇习作曾刊登于“太湖”杂志，如今尝试网络投稿。
[翻译园地-专栏] 《当你老了》/ 作者：威廉.叶芝；译者：袁建军