母亲的手擀面

《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真，歌颂人间温暖，传播正能量

母亲的手擀面

文丨张金玲   摄影丨旅途

母亲的遗像挂在墙上已经27年了，我已经习惯了她只用一个表情看着我。阳间阴间岁月相加，今年母亲100岁了。我在人间，母亲在天堂，子欲养而亲不待想想抓狂，拷问灵魂痛彻心扉没有解药。特别的日子，半百的女儿难以入眠……母爱太厚，拈来温馨的片段，闭目享受，聊以慰藉我心。

每每遇到开心不开心的事，抬头看一眼慈祥的母亲，霎时，母爱的温暖就让我泪眼朦胧。有时候我也这样想，下一辈子如果还做母女，一定好好孝敬她。转念又担心，即使有下辈子，我们也做了母女，在她面前我还是做不了一个孝顺的女儿，我的任性，叛逆依然会把她折磨到心累心痛甚至心碎。我更知道，她一定还会包容我，还会过后当做笑话说出来，仍然一如既往地爱着我。

现在经济条件这么好，吃穿用都是现成的，自己只做了一个孩子的母亲，有时还累得身心疲惫。可想我的母亲在那个青黄不接的年代，过着食不果腹的日子，是怎样用裹得变形的小脚务农劳动，碾房里推磨，为四个儿女讨吃讨喝。每逢换季，趁孩子们睡下，母亲彻夜把我们少有的衣服洗净、烤干，在豆粒大小的灯苗下厚改薄、薄加厚、短加长，一针一线缝补好，让孩子们清晨起来开开心心地穿上干爽的衣服，保证四个孩子的穿戴从来都是村里最鲜亮，最整洁的。记得村里同龄的孩子偶尔因为喜事出门，经常借我的衣服穿。

父母生育了六个孩子，夭折了两个哥哥。我们小时候都难养，哪一个也有过死里逃生的经历。因为第一个孩子的夭折，吓破了胆的母亲养育我们特别的担心和费劲。她曾经荒废了田地看护大姐大哥，她毫不心疼地卖了家里唯一值钱的牲口，磕头作揖请医生把奄奄一息的二哥哥从死神手里抢回来。两个孩子的离去，哭坏了母亲的眼睛，耗尽了母亲的青春和体力。

直到1965年初夏，我的一声啼哭，打破了张府12年没添人口的寂静。从此，父母有了两儿两女。我成了一个姐姐两个哥哥的小妹妹。这个妹妹是真小，姐姐大我十九岁，二哥哥还大我一旬。已经是高龄产妇的母亲已过四十岁，我不谓之不小，父母不谓之不老。

因为有失去两个孩子的心理阴影，母亲更怕我有个什么闪失。我两三周岁左右，东西还是很稀罕。少有的那点白面和鸡蛋都要留着，专门给我开小灶。母亲每每用几个鸡蛋和面，做成手擀面，切成细细的面条、菱形棋子块、或者撕成宽宽的面叶，晾干保存。一样的料，不同的型，让断奶的我吃饱吃好夜里少闹腾。再穷的家，有个心灵手巧的母亲，她的孩子也受不了委屈。母亲是童年孩子的全部，能遮风避雨，是孩子眼里无所不能的上帝。

到了冬天，灶膛旁是家里最温暖的地方，也是晚上土屋里最亮堂的地方。母亲盘腿坐在蒲团上把我抱在怀里，灶火映红了母女的脸，母亲边烧火边逗得我咯咯笑。灶台上大冒烟，小冒气，母亲为在外奔波的父亲哥哥姐姐，做好了裹腹的热饭热菜。灶膛里不需要加草了，母亲会把灶台门口的草清理干净，然后把我放到蒲团坐垫上，嘱咐我别动。然后快速去拿一个铁皮罐头盒，里面倒上点热水，轻轻放进灶膛。开了水，再放上晾好的几根面条、十几个棋子块和几片面叶，借火焰余温，把它煮得软糯可口，然后放一点咸菜汤，撒上几片碧绿的葱花，用筷子蘸一下香油瓶子，搅搅，然后把筷子放进我的小嘴，看我喜滋滋笑的馋样。就是这样一顿美味的晚餐，经常馋哭了邻家孩子。

日子慢慢见好了，每逢哥哥姐姐过生日的时候，一家人会跟着改善。母亲会比平时做的手擀面多一些，让“小寿星”放开量地吃饱喝足。两块大面团擀完累得母亲有些许的喘息。切好的面条展开一根会有一米多长，她熟练地把粗细均匀的面条整齐地码在盖帘上，然后起身烧火炝锅开水煮面。面做熟后，母亲很讲究地先选最长的几根放到“小寿星”碗里，再把一个白白胖胖的荷包蛋轻轻放在面条上，别提多诱人了。每次“小寿星”们都会先把荷包蛋的一半给我放到小碗里，再放上一根长长的面条，我心安理得地享受着哥哥姐姐的厚爱，没有觉得不好意思，只有整颗心都在笑。然后等父母说上几句祝福的话，一家人嘻嘻哈哈开吃，很有仪式感的。我也学着哥哥们“哧溜哧溜、呼噜呼噜”喝面条了。

偶尔家里有人感冒了，母亲也做手擀面，锅里撒一点姜末，预防别人也感冒。在“病号”碗里多放一些姜末，再加一点芝麻盐，躺在被窝里呼啦啦一口气喝下去，一出汗，睡个好觉，比药片都管用，起来了该干啥干啥去。

再以后，哥哥姐姐们都相继结婚。我也长大了，条件好了，为了省事，取而代之的是成分丰富的各种挂面。这些年走南闯北我也吃过全国各地的名吃面食，什么牛肉拉面、饸饹面、臊子面……味道的确不错，都是用不下十几种的佐料调配出来的酱汤汁，放上少许的面条。虽然是吃面，但是母亲手擀面的那种味道却一点也吃不出来。

母亲离世后，我也试着做过手擀面，怎么着也做不出母亲手擀面的味道。很小很硬的面团，我也是很用力才能勉强把它擀薄。不知道当年单薄的母亲要用多大的力气，才能做好全家人吃的一大锅手擀面。

从教师岗位上退下来的我年纪大了，重口味的东西吃不下，越来越怀念小时候吃过的老味道，尤其忘不了母亲做的手擀面。我知道，再也吃不到母亲踮着小脚一圈一圈把小麦磨成的面粉，再也看不到当年母亲用瓢子挖面和面的喜悦，再也没有盼着母亲做手擀面的那份等待；再也看不到母亲把贫寒擀薄，把幸福扩展一大片为家人改善生活的自豪了。那纯天然散发着麦面清香的手擀面，一如母亲对儿女不掺假的永久无私的爱，嵌在女儿的心房，沁人心脾，回味无穷……

作者简介：张金玲，从教38载，山东利津人。在清浅时光里，惟愿心事如莲，纤尘不染，用饱蘸真情的笔书写时光静美岁月安然。