异邦人·浙江永嘉 | 记录故乡（28）
异邦人
文 | 潘琪
如果我能够，我要用诗一样的语言写下故乡如画的山水，为它，为自己。
我的故乡在浙江永嘉的一个偏远的小山村里。每年回乡，我所能看到的风景都各不相同，有时是山气缭绕，盘山公路迷蒙地像仙境，仿佛伸出手便能抓住一团一团的云；有时是暖阳高挂，和煦的阳光明亮了整个世界，大山的模样清晰可见，那么隽秀，那么美；有时……
今年天气明朗得很。车在蜿蜒的山路上行驶着，两旁的景致呼啸而过。许多的白沙洲被环绕在蓝绿色的清澈溪流里；沿途的树像书法的笔触，深一道浅一道，勾勒着冬的萧瑟；奇形怪状的山，远远靠近又快速远去，紧抓着山的绿松一簇拥趸着一簇，好比年华里福禄寿仙人的胡子，杂乱且没有章法。
一个村和另一个村之间必有一座白桥。那桥必定高高架在浅浅的江上，桥上必定有路灯隔着固定的距离林立。它们像灯塔，在山与山的荒漠间，照明一线。
如果我能够，我要写下故乡的堕落和悲哀，为它，为自己。
村子是败落与干枯的，它如白灰的鸽子屎洒在这片土地上，乱的一团糟。
政府放置的绿色垃圾桶永远是摆设。垃圾经常是随处可见，连耕作的农田也是如此。红红绿绿的塑料袋虚虚浮浮地在溪水里摆荡，狭窄的马路上挤满的是一辆辆除了春节就不会出现的车。
我是在这里长大的，小时候，在我很小的时候，这儿远比现在热闹得多。那时村头的竹林还在，还没有因为修建公路而被砍掉，信息网络还不发达。差不多在九十年代初我姥姥家才装上有线电话座机和电视机，是村里最早用上现代讯息工具的。那时村里邻居打电话都会跑到姥姥家，在外打工的人亦是通过那个如今看来十分落后的座机与家人联系。那时每到晚饭过后，邻里都会闲坐在院子里侃大山看新奇的电视节目。
我的村是比较幸运的。为什么这么说呢？因为小学和中学都办在我的小村——大岙，这就意昧着我不用像其它村里的孩子一样，早上早早起来赶路，冒着寒风霜雪，骄阳暴雨，走上四五里路到学校念书。那时学校里至少还有四五百号人，现如今仅剩下七八十来人。家里只要不是困难到一定程度的，父母都不愿让自己的孩子呆在那师资物资不足的学校，纵使学校在政府的支持下，翻新了一次又一次，图书来了一批又一批。也许，未来还有乡村教师，但还有学生么？
妈妈年纪顶小的时候出来打拼，她最近常念叨着故乡的几亩田，说等她老了她还是要回到村里，建一座房子，和我爸两个人一起住。但是，以后，真的还回得去么？
农田是一天天荒芜下去了，人是一年比一年少了，故乡正在慢慢的死去，一种悲壮的姿势倒在历史向前的车轮下，被一点点碾碎。
我想起很多年前的台风、洪水还有……风雨之后的阳光，很多人一起，年长的、年少的。现在只看到坐在早已陈旧洗衣板前，用干枯粗燥的手笨拙吃力地洗着衣服的老人们。
今年跟随着姥姥，去拜访了一个同村的老人，她很老看上去比我姥姥老多了，整个人瑟缩着，手脚也不大麻利，住在小小的地下室里，房间光线很昏暗，没有多少家具。姥姥买了些钙片甘油等一些补品送给她，然后她说了句让我觉得特别心酸的话：“就是我的儿子和女儿也没有这么对我好啊。”后来我的姥姥告诉我，她总共有两个儿子一个女儿，小儿子非常孝顺可今年好端端的就突然得了癌症，经济一下子吃不消，不大能顾得上这位老太太；而大儿子和女儿是指望不上的。老太太过得非常困苦，就靠着政府一个月三百来块的补贴，一日三餐不见荤勉强度日，然而人情来往，一来二去的，一年到头连布置年货的钱也没有。
“可这又有什么办法？”姥姥说，“穷啊，又有什么办法啊？”
我们的村子很穷，水电时常供应不上，今年过年也停了几回水。
在与堂姐聊天时提到村子的变化。我说：“大岙还是太落后了。”她问我：“你觉得还缺什么？”我支支吾吾地说：“……希望多些基础娱乐设施。”堂姐一下子就笑了，她说：“那是不可能的。”“怎么会呢？”她指着屋前的路说：“很久以前这里是石子路，你也知道的，车子开起来颠簸的要死，现在想起来还觉得后怕。大岙对于修路还是非常热衷的，至于什么基础设施顶多弄些公园健身器材，其他的想都不要想了。何况我们在这种山沟沟里，怎么着也发展不起来……大岙永远是这样的，等你结了婚回来还是这样。”
村子里有座石桥，听说有二三百年的历史了，风吹雨打的，结结实实地落在那，没有一点钢筋，就这么过了数百年。大岙的树大都是后来重新种的，路也是后来修的，因为“大跃进”，因为“文革”，只有这座桥倒是一直没有变过，近乎成为大岙的象征了。我很爱它，因为它很美，很苍老，也很生动，桥的那边挂着旧时代，这边连着新时代，而它在这其中拉扯着、承受着。
我觉得很无力，地形的限制、劳动力的流失、留守儿童的增加、人口的老龄化……大岙存在的问题太多太多了。我的发小说：“我喜爱着故乡，同时也深深地厌弃着它，见识了城市的繁华与便利，若是再让我回到这个乡村，我决计是不肯。现实就是这么残酷，我们拼命挣扎着想逃出去，一旦出去了就不会回头；而出不去的只能被留下，留在这里过着那种生活。我知道我不应该这么想，我知道如果我想改变它的话就得回来，可是……”
除夕当夜，烟火照亮了整个大岙的天空，爆竹声响彻这个平日恬静的乡村，每个老人脸上洋溢着喜庆的笑容。年夜饭是常规的鸡鸭鱼羊，灶台的火烧的很旺，菜入锅发出噼噼啪啪的声音。奶奶找出存好的年货，一个盘一个盘摆好，有花生，有枣子，有瓜子，有米糖……罢了一小桌。入夜天气是有些冷的，她又鼓捣鼓捣出火盆生好炭。待一切准备妥当，便喊我们入座吃饭，而她自己却端了一碗饭坐在灶台前。
她一直都是这样，一入年关，就盼着儿女回来，明明回来只会增加些麻烦和负担——睡的被子要洗，买菜需要钱，里里外外又要忙个不停。每次，在我要离开的时候，她会悄悄地塞些钱给我叫好好读书。奶奶虽然没读过什么书，但在她观念里，读书是一件很重要的事。还有我的爷爷，他年轻的时候参加过抗日战争，手上生满了老茧，老了身体一直不大好。今年，奶奶家三十几口人全部回来也是因为爷爷觉得自己时日不多了，想趁自己身体还好时拍张全家福。
在他们的房间里，早就挂上了拍好了的遗照。堂姐一直重复说，人老了是很可怜的。是啊，在他们有生之年我能为他们做的实在是少之又少，即使现在我已上了大学。我成长的速度远赶不上他们衰老的速度，每每想到此，我忍不住落泪。
看着他们过年那么开心的样子，我总会萌生出一个想念：他们永远活在充满人气的“年味”里。老人在很多时候都是社会的负担，因为他们是没有体力去工作的，没有能力养活自己，绝大多数依靠政府的救助和子女的赡养。可是就算物质上满足，他们的精神空缺又有谁来填补？靠子女么？可是子女不能无时无刻陪伴在父母身边，特别是乡村的，何况生活上的矛盾与冲突。我的一个朋友就曾经对我抱怨她外婆的一些习惯，比如喝汤不喜欢用勺子喜欢直接碗端起就喝。
临近别时，我想到一些人的悲哀与无奈，而我只能说些不着边的空话，完全不能解决实际问题，于他们而言我就是一个异邦人，置身事外罢了。可是我唯一能做却也只仅限于此，记录它，用着不够犀利的笔调琐碎地记下我所看到的事。
乡村渐渐离我远去，灯火被黑色吞没，耳畔传来久保田早纪的歌：
“孩子们朝向天空张开双手
那身姿仿佛是昨日为止的什么都不知道的我
仍相信这指尖还能触及到你
天空和大地相连的彼方
是呼唤自过去而来的旅人之路
对你而言 我只是个擦肩而过的
偶然回头一瞥的异邦人
……
所剩的只有满腹忧伤的异邦人”
一代代的人往城市里迁移，拓宽的道路只能在春节挤满车，在这片的荒漠里，只有远远的白桥的灯光在明亮。我想，我大概是个异邦人闯进了一座消亡的村。
作者为杭州师范大学中文系大一学生。
（责任编辑：梦瑶）