布鞋

苗乡散记

布鞋

小时候，每当春暖花开的时节，总是梦想得到一双好鞋，不管是布鞋还是草鞋，而凉鞋我连想者不敢想。可是我没有。不仅我没有，我们寨子里的孩子大都没有，我们这时只有冬天已穿破了的不能再穿了的两双布鞋。

到了春暖花开的季节，晚上，母亲一旦看着我走路一瘸一拐的，她就晓得我的脚板上已钉进了荆棘刺。她打着火把到菜园里的橙子树上摘来又长又尖的刺，刺的根部是青的，刺尖是黄色的。母亲把刺放到嘴里一抿，然后为我挑刺。有时母亲顺手拿起纳鞋底的针，又大又长，在松明子暗淡的火光下，铁针一闪一闪的发出寒光，令人心惊肉跳。母亲把针凑近松明子的火里来回过几下，那针就黯然失色，不亮的针尖挑开我的脚板皮，钻进我的脚板肉里，碰到大一点的刺时，还拨得啪嗒响。脚板上的刺不难找，哪里钉了刺，哪里就钻心的疼，钉了刺的地方定有一小黑点。往往是刺挑出来了，脚板上却留了一个血洞。如果洞小一点，母亲就用手指到嘴里抹一点口水擦在洞口上，或者直接往洞口吐上口水，如果血洞大一点，她就到锅子底下剐上一点乌黑的锅灰，拌合口水涂到洞口，或者到地上用口水揉搓一点泥巴涂到洞口。锅灰拌口水用来涂伤口还很常见，乡里畜医来寨子里阉割小猪的时候，肚皮上或者屁股割开的口子，就是用锅灰去涂抹一下，然后提着一条后腿，让猪在地上爬行几下就放开了。用泥巴给人涂伤口就少见了，我只看到有人的腰被“阴箭”打着了，到堂屋里先在地上用手划符，然后用口水揉搓地表的泥巴涂抹上。母亲每次给我涂泥巴的时候，我都不肯干，要挣扎一阵，可没有用，大人们七手八脚把我按住，还说什么，这是千脚泥，比什么都管用。泥巴也好，锅灰也好，头天晚上涂上，次日我又光着脚板，满寨子满山野里跑，免不了又要钉上几根刺，到了晚上又得挑刺，经过春夏秋三个季节，当我穿鞋时，把脚洗净，脚板上到处坑洼不平，像是浓缩了的一块丘陵地。

那时，我有两双布鞋，一双是单鞋，一双是棉鞋。夏秋时节，母亲利用生产队散工之余，积攒时间一针一线做的。新布鞋刚做好的时候，天开始变冷，我还舍不得穿，放在箱子里当宝贝一样地收着。每天晚上吃过晚饭后，我总是抢先占领火塘的下方，因为这里的火塘土已被烧得暖暖烘烘的，小脚踩在上面，暖流可以从脚板心一直往上，暖到头顶，直到额头上冒出细细的汗珠，当我冒汗的时候，我已在火塘边呼呼大睡。到了冷得实在无法忍受时候，母亲也开始厉声呵斥，给你做的新鞋是用来做压箱底的吗！新鞋一上脚，虽然脚趾挤得很难受，可整个人好像要飞起来了，穿上鞋的感觉真是太好了。至此，这一年里，我的光脚时光也就过去了，冬天也来临了。

又到春暖花开的时候，我的两双布鞋前面已破了洞，早已露出了脚趾，有时还要用绳索捆住才能走路，千层底也磨得差不多了。大人们开始下田捞泥，在育秧室里播早稻秧，这时，我们寨子里的小孩子开始脱掉脚上的鞋子，一年的光脚时光又到了。

第一次光脚下地时，感觉总是有点难受。小小的光脚板踏在铜鼓石巷道上，脚板因寒冷而钻心痛，就像是脚板上钉满了荆棘刺。有时实在受不了，坐下来用两只脚板互相搓一搓，有时赶快找有泥土的地方，将脚放进泥土里，泥土里的微温让脚板暖和了一点。可寨子里的巷道全都铺了铜鼓石，找一块泥土地要跑到寨子的边上去，没有办法，只好撒腿跑起来，用跑来驱寒。春天的铜鼓石总爱出汗，光脚踩在上面很滑，走路免不了要摔跤，把膝盖摔破或摔青，最难受的是一不小心将脚趾踢破，鲜血直流，疼得眼泪汪汪。十几天后，母亲已把两双布鞋洗净，缝补好了，让我重新穿上，此时，我的脚板已习惯了寒冷，习惯了春天，习惯了铜鼓石巷道，不想再受到鞋子的束缚了。

当然，这两双布鞋对我来说还很珍贵，虽然已经破旧了，还打上了厚厚的补丁，但山上长蘑菇时候，我去采蘑菇时要穿，山上长了小竹笋，我上山扯竹笋要穿，山上的刺萢红了，我去摘刺萢要穿，去山里掏鸟窝追鸟儿也要穿，还有很多童年的乐趣和梦想，都生长在山野里，这两双布鞋就成了我童年驶向山野的小小渡船。