『锄手』讲述上世纪八九十年代绥宁挖冬笋人的辛酸故事

本期作者 贺剑

锄手

霜降已过，很快就要立冬了，又到了挖冬笋的季节。以前挖冬笋为了养家糊口，如今，更多的人却是为了体验生活。家里人在电话里告诉我，今年正是家乡水口楠竹笋子当届之年，呵呵，笋子当届之年好啊，要是在我儿时，家乡的笋子当届，父亲就不用外出到罗溪挖冬笋了。此时，父亲到罗溪当锄手的往事仿佛又浮现在眼前。

八十年代初期，改革开放政策刚刚实行，农村实行了家庭联产承包责任制，解决了大部分的温饱问题，但处在大山深处的水口乡经济还欠发展，当时农村群众还没有背井离乡外出打工之说，农闲之时偶尔在家搞点多种经营、在附近打点零工以贴补家用。有句俗语叫“靠山吃山，靠水吃水”。我的家乡是楠竹之乡，山上到处是苍翠欲滴密密麻麻的楠竹林，要想手里有活钱自然得依靠楠竹，挖冬笋是立杆见的主要创收方式之一。

此图片为绥宁竹乡  杨进汉摄

在还没有搞楠竹低改之前，冬笋的出产有个特点，楠竹因养分供应需求及光照等原因，只能以两年为一个周期挖一次冬笋，因此就有了当年（当年，土话，丰年之意，即冬笋生得很多的年份）与间年（间年，土话，间隔一年的意思，即竹林冬笋生得很少的年份）。事有巧合，当水口乡的冬笋是间年的那一年，恰好毗邻地的洞口罗溪的冬笋正是当年，这样就给了靠使力气挖冬笋，以此挣点家里油盐钱的水口的乡亲们提供了间年挖冬笋的地方，可以连年挖冬笋卖。

楠竹之乡水口

我们当地人对挖冬笋的人都有一个特别的称呼——锄手。那些年，每到间年的农历腊月，天寒地冻，我家乡村里组上的青壮年用一根扁担，一肩挑着被子、米、锄头、柴刀，另一肩挑着责任，在妻儿的不舍与期盼中成群结队往冲里、大麻凼走去，去罗溪当锄手挖冬笋。到罗溪后，这些锄手分开住在当地村民家里，简单地安顿好后便开始上山挖冬笋。俗话说得好，隔行如隔山，做锄手的也一样，既是个力气活也是个技术活。罗溪挖冬笋靠的是锄手挖跑山。挖跑山就是到了山上不限制挖笋的竹山，只要有冬笋的地方，到处可以挖。这种挖跑山的形式更加强调技术的重要性，壮实有力的年轻小伙不一定比体格弱小的人挖得多。

进入山场后，锄手们不是漫无目的地乱挖，得细心观察整个竹林的山场，看哪块地方的楠竹青翠，而且位于整片竹山的边缘，因为青翠的楠竹代表养分充沛，而竹山边缘的楠竹因地势原因扎根不太深，省时又省力，笋子比较容易挖，锄手管这叫“挖走边竹”。 找到走边竹还不能下锄挖笋，得看马鞭的走向，倘若不按楠竹蔸部的生长形状确定马鞭走向，就算你把楠竹周围挖了三百六十度也不一定能挖到马鞭，更别说挖到冬笋了，费时又费力的活谁都不愿做。只要找到马鞭走向就可铆足劲挖冬笋了。挖走边竹的冬笋，十有八九不会落空，少则有一到两斤，多则有十来斤。如果到没走边竹的地方挖笋，就可以挖毛马鞭，即一年生的马鞭。农村有句谚语——毛马鞭会娘，笋都有一箩（当地土话“娘”与“箩”同音）。沿着毛马鞭挖下去，到了马鞭分枝处就有笋了。那时，每天在罗溪挖冬笋的锄手几百人，不可能到处是走边竹，处处有长冬笋的毛马鞭，此时便需要锄手跑，看谁体力好跑得快，跑到前面找好的地块。在跑的过程中，如果锄手运气好的话，遇到上届别人挖过的地方就可以顺便挖下，说不定能捡漏，有意外的惊喜。

当然，对锄手来说挖笋的方法不仅只有这些，他们还有诸多挖笋的方法，但他们每一次出行上山都有付出，有艰辛，有无奈，更有心酸。

水口风光

锄手既是结伴同行的伙伴，到了竹山上挖笋时他们又互为竞争对手，山上人多了，竞争性很强。更让他们提心吊胆的是时时提防被捉山的在后面追赶，因为在别人的地盘上挖笋，等于是拿走了别人的手里的钱，破坏了人家竹山的生态平衡，当地村民便会来捉山，在你挖笋的过程中来抢你的锄头和袋子（装笋子的蛇皮袋子）。那年，我们贺氏家族里的四爷爷便被当地人抢了锄头。四爷爷生得体形瘦小，做事专注。那天他正在聚精会神挖走边竹时，没有注意山里的动向，结果被当地捉山的村民逮住，抢了他的锄头。那天没有了锄头的四爷爷没挖到多少冬笋，而更让他伤心的是他没有了锄头。锄头在锄手的手中是一件养家糊口的工具，丢了怎么得了啊？那晚上，四爷爷丢了锄头就像是孵卵的鸡婆丢了蛋，六神无主。族里的人拖着劳累了一天的疲惫身身躯聚在一起为他合计，最后商量出一个办法，经过族里年长且说话算数的人确定拍板，决定冒险去把锄头偷偷拿回来。第二天，伙伴们派了一位青壮年陪着四爷爷一起把锄头偷偷拿了回来。其实，他们那时冒险偷的不仅是锄头，偷的更是生活，偷的是对家庭的那份责任，以及家中妻儿老母殷殷期盼。

作者家乡风光

父亲与他的伙伴们每年当锄手的时间不长，大约一个月时间，但总有不菲的收入。那时，从父亲去罗溪当锄手的那天起，我们便在家里天天盼着父亲归来，只要父亲回到家里，我们又可以过个热热闹闹的年了，可以买更多新衣服，可以不愁明年上学的学费，但我们全然忘记了他归来时疲惫的身体及布满老茧的双手。为了这个家，为了年幼的我们，父亲在外面流了多少汗水、承受了多少压力，我们懵懂不知。如今改革开放近四十年了，锄手这个行业随着经济的发展已悄然退出历史的舞台，经成为永恒的记忆，但他们却养育了大山深处一个时代的人口，担负了大山深处一个时代的责任，挑起了大山深处一个时代的生活。‍

（本文图片除注明外，由贺剑提供）

本文作者 

贺剑，苗族，绥宁县水口乡罗沙村高坡组，大专文凭，2003年毕业于邵阳学院，一直从事园林施工工作。

本微刊原创文章，均为合法拥有版权或有权使用的作品，未经本微刊或作者授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本微刊授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：古苗疆那些事儿”（作者直接授权除外）。违反上述声明者，本微刊将追究其相关法律责任。谢绝交换，谢绝有偿刊载（入册、入典），谢绝无偿索取。