「漫长的告别」


插画原创 / 顾小屿

生活是一场大型电影

关于你的部分

总是那么有趣

主播 / 千雅   文 / 红豆汤

“让原来的归原来,往后的归往后。”

前段时间表哥订婚,妈妈和我去外婆家接她一起吃饭。

到了家里,一楼没有人,妈妈朝我努努嘴,让我上楼去看看。

老房子好像总是不开灯的,昏昏暗暗,外婆的房间在二楼。

我已经很久没进过外婆的房间了,上一次可能是在更小的时候,在还会和外公外婆一起睡午觉的时候。记忆里房间不大,一个一个沉重的木箱堆在一边,带着重重的锁,床头放着个花罩子的台灯,桌子上有块玻璃板压着,压着照片、传单、不知道谁寄来的信封。

那时候的中午,我们并排躺在床上,外公轻轻打着呼噜,外婆也睡着了,手里还抓着一把扇子,而我躺着,看着窗外的风吹进来,带着竹子花纹的窗帘轻轻飘起一点点。

那时候,外公还在。

我的外公已经不在四年了,可外婆却从来不愿意去承认这件事。

外公刚刚过世的那几天,家里进进出出来了很多人,外婆却装作什么也没发生似的,吃饭,睡觉。来来往往的人经过,而她总是一脸平和,仿佛这一切对她的生活都毫无影响。甚至,她也没有去殡仪馆,没有参加外公的葬礼。

她一天天过着,看起来和之前毫无不同。没有仪式,也就不曾告别。那些院子里的花、门前一壶一壶热开的水、柜子里的书,一样样地堆砌起来,好好地放在那里,全都是关于过去的回忆。

我爬上楼梯,打开门,外婆并不在里面。

房间并没有什么变化,只是东西都旧了些,挂在墙上的小镜子变得糊糊的,桌子下压的传单已经开始发黄,而那些照片,一小张,一小张,还保持着青春的脸。

我这么看着,忽然发现桌上有一个相框。

相框是用包装盒剪出来的硬纸板做的。一块大的,后面粘着一个小的纸板做支撑,大纸板上贴着外公外婆年轻时的合照,四个角,用双面胶贴着。

简陋,但是一点也不随便,一点也不粗糙,我甚至能想到外婆如何坐在桌边,拿着剪刀认认真真做相框的样子。

把照片放在纸板上,一小段双面胶斜着贴上去,摁一摁,继续贴,规规整整。

我想起书里的一句话:“告别等于死去一点点。”

电影《路边野餐》里,穿插了一个老医生的故事。

老医生年轻时的爱人,名字就叫“爱人”。他们在文革时期分开,十多年后爱人送给她一盒磁带。他们在那时候说好,谁先分开,谁就给对方买一件新衣服。老医生说她忘了,没有买。

她说她年轻时怕冷,那时候条件不好,没有暖气,没有什么可以取暖的东西,爱人就把荷包里的电筒,捂在她的手上。

“手电的光透在掌背,仿佛看见跌入云端的海豚。”

后来,爱人生病,老医生不想去看他,却托主人公陈升带去一些东西。她打开笨重、老旧的大箱子,拿出小小的照片,那盒磁带,以及一件新衣服——一件红色的花衬衫。

整个故事都被轻描淡写着,就像老医生被问到“他是你的爱人吗?”她只是摆摆手说:“什么爱人,不过他的名字真的叫爱人。”

就像她解释自己为什么坐在沙发上忽然听起收音机,并不说起什么磁带,只不过说“从家里面翻出来的,都坏了。”

一盒旧磁带,一件曾经约定好的衣服,拿给对方,仿佛就这样完成一场告别。但沉甸甸的回忆全都好好锁在巨大而老旧的箱子里,却不曾被忘记。

告别这个词,充满了仪式感,好像要穿戴整齐,认认真真地鞠一个躬,说声“再见了”才算完。

可离别却总是毫无预兆,往往等到发现了,才慌慌张张地想要抓住那么一点记忆,一封信、一个存钱罐、一把钥匙,这些零零碎碎的东西堆砌在一起,似乎都在诏示着“你没能做好一次告别”。

我曾经看过一部日剧,叫做《西瓜》,说的是住在一起的一群人度过的琐碎日常。其中的一集发生在盂兰节,讲述和已经离别之人告别的故事。

龟山要告别去世了的双胞胎姐姐,教授要告别离开了的爱人,基子要告别逃亡中的朋友。

她们和人见面、买来一整盒的零食、又或者在房间里静静等待,热情地做着那些属于告别的仪式,到了结尾,龟山对离去的姐姐不再充满遗憾,教授终于告诉了曾经的爱人现在过得很好,基子也在别人口中听说那个离去的朋友“过得很精神哦”,看起来是一个完美的结果。

可是她们告别成功了吗?离去的人,依旧活在记忆里。

也许从来就不存在什么真正的告别,记忆始终牵绊着我们,使告别这件事,显得无比漫长。

《西瓜》的最后,有这样一段独白:“去世的人和活着的人混杂的晚上,我们吃的饭团就像这个世界没有般的好吃。吃到不能吃为止我们都睡熟了,如果宇宙人看见这天晚上的我们的话,他们肯定能一眼就明白幸福是怎么回事……或许只有远离幸福的人才能看到活着的人的幸福,身处幸福中的人肯定是意识不到的。”

带着想念而无法告别,仍然在继续生活下去的人们,其实也活在幸福之中。

“让原来的归原来,往后的归往后。”

(0)

相关推荐

  • 外婆,这个冬夜又想您

    8年前的那个冬日午后,很冷 只因您走了,静静地走了 于是  我想着每年的这个冬夜 来想您   用几行文字的抒情 温暖  想念您的漫长冬夜 今夜,晚自修后,独自一人驱车行在回家的路上,望望车窗外的夜空, ...

  • 【广东】林希彦《无法抹去的记忆》

    无法抹去的记忆 陇田镇东波学校五年级 林希彦 在我的成长中,发生过许多难忘的事,其中,在我的脑海里还无法抹去的一段记忆,便是去年暑假去帮外婆收花生. 那一天,妈妈带着我来到外婆家.一下车,我便兴奋地朝 ...

  • 学生习作‖记忆深处

    苏美辰,女,14岁,甘肃省正宁县山河初中八年级学生. 记忆深处 小时候爸爸妈妈工作忙,所以我就被送到乡下,和外婆外公在一起生活.所幸外婆外公都很疼我,对我有应必求,所以童年的时光过得还算不错. 小时候 ...

  • 为你写信:我的外公,是全世界上最好的外公!

    " 我印象中的外公还是不老的形象 但突然转眼间才发现他已经老了 我们还没适应 他就已经老了 一直都觉得,身边的人是永远不会老去 他们会伴随着我们很久 可才发现岁月不饶人 我也已经快到结婚论嫁 ...

  • 没有爱的两个人如何度过一生

    ' 夫妻是爱人,更多的时候会变成仇人,相互怨怼.有人在无限冷漠和给对方使绊子中度过婚姻,只是未曾分离. 日常画面 在我的印象里,外公外婆有二十年不肯和对方说话了. 但他们经常去孩子家告对方的状.类似的 ...

  • 清明祭外公外婆

    ​ 外公(1899-1971)外婆(1906-1980)本来无儿无女,人到中年收养了我的母亲,辛辛苦苦把母亲养大成人.操劳一生无怨无悔,把所有的爱都给了我们这个家,直到去世也没有享受一天的好日子.二零 ...

  • 掐指功──看不见的「气」

    前台湾大学校长李嗣涔博士30年亲身实证──看不见的「气」,是新时代解百病的救星!<科学气功>书摘试阅: 「掐指功」,透过掐指刺激手部经络系统,引发气感,启动上半身循环系统,无时无刻皆可防止 ...

  • 司马迁被处以「宫刑」后,他老婆如何面对他?结局谁也没想到...

    在人类历史发展的进程中,一些著作典籍的出现,能够帮助我们更好地了解过去的真实故事,而在这些史书的记载之下,许多历史上的未解之迷,也得到了确切的答案.在对我国众多的史书进行了解之后可以发现,<史记 ...

  • 永不断电?这次马斯克想把你家变成「发电厂」

    电是生活必需品. 以现在的情况来看,停电对于不少人来说都是存在于他人的经历故事当中,我个人印象深刻的停电事件还是 2008 年雪灾这种大型自然灾害导致的. 那时家家户户都购买大量蜡烛用以照明,作为小孩 ...

  • 投资老将的「保守」主义,国海富兰克林赵晓东如是说

    在市场上长期观察,你会发现,不同年龄段的基金经理,风格完全不一样. 年轻基金经理往往初生牛犊不怕虎,言谈举止都是满满的自信.而资深基金经理却恰恰相反,他们好像不太擅长高谈阔论,对投资方法论的总结,相当 ...

  • 「素材」人体躯干的画法

    艺学绘小编整理: 以上就是艺学绘小编为大家做的详细介绍!希望对大家有所帮助,喜欢的点个关注点个赞哦~艺学绘插画,绘画QAQ.

  • 「素材」人体结构动态姿势参考

    艺学绘小编整理: 以上就是艺学绘小编为大家做的详细介绍!希望对大家有所帮助,喜欢的点个关注点个赞哦~艺学绘插画,绘画QAQ.

  • 「素材」少女人物线稿

    艺学绘小编整理: 以上就是艺学绘小编为大家做的详细介绍!希望对大家有所帮助,喜欢的点个关注点个赞哦~艺学绘插画,绘画QAQ.

  • 「来」似乎可以有很多种「拆法」:

    在98五笔中,「来」似乎可以有很多种「拆法」:未 + 丷一 + 米木 + 䒑一 + 丷 + 木98五笔中有「未」这个码元,看上去最有竞争力的当然是「未 + 丷」,码元较少,而且最为直观.但是,也有人觉 ...

  • 「静夜思」

    现代诗「静夜思」 文|墨妙 夜静 我站在海边 墨染星空 月圆闪星 灯光秀映波光粼粼 帆船停靠在岸边 随波摇舞 起浮的波澜心里涌现 是你想要看的景色呈现 浪涛声声唤 浪花伴着泪花碾 海风把旋律弹 思念随 ...