《行摄生活》-<向天而歌>连载24
上午
人不能卖了良心
漫山遍野的雪使整个太行山仿佛回到了冬天，清明前夕该是绿意浓浓了，但一场雪又让万物睡了过去。人们依旧穿得很厚，我惶惑走在正月的乡村……
小南庄的人不知道郭扣梅的名字。我打听张任成，扣梅老人的长子，于是有人可以指出路来。雪化后的村庄很泥泞，张任成死去多年的姑姑清明前重新做一座坟，郭扣梅的孩子们都去了，她的两个儿子和几个女儿。
郭扣梅老人住在小南庄西面的山坡上，她的破旧的小院是整个村庄的制高点，从她家小院望下去，小南庄在春雪里慢慢苏醒着。她的屋子的后墙本身就是山体，石头的那种质感使小屋很有力量。可惜的是，多年没有整修，煤烟把小屋熏得黑炭窑一般，屋顶上坍塌了一个大洞，光冒失地进来，打扰得小屋的客人更加心痛。
郭扣梅的子女都是她和张考慧生的。五十多年前，张考慧是个游走的张箩匠。箩，一种器具，在木框或竹框上张网状物，用来使细的粉末或流质漏下去，留下粗的粉末或渣滓。这种器具在过去的年代家家有好几个，现在越来越少了。因此今天的太行山，张箩匠这种职业人也已经很难看到了。
扣梅是山西寿阳县人，张考慧游走到扣梅生长的地方，就带走了扣梅。为什么跟上了考慧？“张箩的，有钱。”
这是郭扣梅的理由。他们在阳泉生活了几年，后来考慧和扣梅说：“我有个弟弟，看不见，你得跟我回去照顾他。”其实扣梅很不喜欢这深山小村，但是没有办法，她只好来了，离开她的家乡很远很远。
我说：“你本来可以不来，他的弟弟看不见又不是你的责任，干吗来担这个重任呢？”
扣梅老人说：“人总得有个好心，不管命怎样，人总得有个好心。”
我问：“来这里，你后悔吗？”
她说：“不后悔。”
我问：“看到这里的贫困，你想过离开吗？”
她笑着说：“没有，人还能那样哩？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这里就是家啦。”
我问：“考慧去世后，你就和他的盲人弟弟存慧结婚了？”
扣梅说：“结婚？他是俺兄弟，咱能和人家结婚？”
老人憨厚地笑着。
我说：“没有结婚，但是住到了一起。”
老人点点头：“存慧对家里帮助大啦。没有存慧咱能养活大这么些人？”
我问：“你进过盲人宣传队吗？”
老人说：“有一年让我进哩，我不进。我甚也不会，就能进啦？”
我问：“考慧好还是存慧好？”
老人长吁一口气：“考慧也不赖，存慧也不赖。”
“你想他们吗？”
“想哩。”
所有人都说扣梅脑子有问题，我问她叫什么名字，她说了一个，我听不懂。我问：“扣梅是你的名字吗？”她也应承。我说这两个名字分别是什么时候叫的，她糊涂了，最后说：“俺就是俺。”
扣梅可能也不是料理家的好手。多年前有人到扣梅家，看见夜壶在水缸上放着，心想：夜里用的东西，白天也摆在家里，太懒了吧？没想到做饭的时候，扣梅提起夜壶把里面的液体往锅里倒。客人惊异：原来夜壶在这里成了舀水的工具！尽管可能是把新夜壶，但是用这样的东西盛水，客人总觉得不舒服，于是饭就没有吃。
但是扣梅养活大了两个儿子五个女儿。小儿子据说智力有障碍，现在很大了，光棍，和母亲住在一起。两个人睡一个炕，被子一堆，黑得和屋顶没有区别。作为枕头的东西也不知道是什么东西，一捆。扣梅说：一次，枕头烧了，没有东西，就枕这东西。
小儿子叫朱成，能出去做点体力活。老太太说：“没有朱成我早饿死了。”
我问：“孩子们对你好吗？”
老太太很豁达：“好赖都是咱生的。”
在一个盲艺人的帮助下，一个被认为智商底下的女人养活了一群孩子，而她依旧生活在贫困中，任何善良人的一两百元都不可能使她走出一条不辛酸的路。她的小院很荒芜，很少有人来，用她自己的话说：“咱都穷成这样啦，谁还来哩？不来。”但是这个院子里却有一树绚丽的花，雪后的阳光下更加妩媚。
我问老人：“你这辈子过得好吗？”
老人说：“好，咱没有卖良心。……人不能卖了良心。”
院子门口是一株杨树，北方极常见的树，春天了，已经发出嫩绿的新芽。我沿着石头路离开的时候，回望杨树下的扣梅老人，院里的花树也把枝头探出寂寞的小院，我和同行者说：“开这么好看的花，是什么树？”
已经很远了，没有想到老太太居然听到了我的话，她回答说：“杏树。”
我想，扣梅老人或许没有常人的智商与能力，但她却有自己的哲学。她是盲人宣传队员的遗孀，她的孩子们是盲艺人的风尘养大的，她自足地活着，就好。
作者简介：
刘红庆
传记作家，非物质文化遗产研究推广者。作品有：《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。