季羨林：翻《道德經》為梵文的問題
貞觀二十一年（647 年），西域使李義表還奏，稱“東天竺童子王（Klumra ）所，未有佛法，外道宗盛，臣已告云：'支那大國未有佛教己前，舊有得聖（道）人說經，在俗流布。但此文不來。若得聞（文）者，必當信奉。’彼王言：'卿還本國，譯為梵言，我欲見之。必道越此徒（從）傳通不晚（曉）’”。登即下敕，令玄奘法師與諸道士對共譯出。于時道士蔡晃、成英二人，李宗之望，自餘鋒穎三十餘人，並集五通觀，日別參議，評核《道德》，奘乃句句披析，窮其義類，得其旨理，方為譯之。諸道士等並引用佛經“中”“百”等論，以通玄極。奘曰：“佛教道教，理致大乖。安用佛理通明道義? ”如是言議往還，累日窮勘。出語濩落，的據無從。或誦四諦四果，或誦無得無待。名聲云湧，實質俱虛。奘曰：“諸先生何事游言，無可尋究? 向說四諦四果，道經不明。何因喪本，虛談老子? 旦據四諦一門，門有多義，義理難曉。作論辯之，佛教如是，不可陷淪。向問四諦，但答其名。諦別廣義，尋問莫識。如何以此欲相抗乎? 道經明道，但是一義。又無別論，用以通辯，不得引佛義宗用解老子，斯理定也。”晃遂歸情曰：“自昔相傳，祖承佛義，所以《維摩》三論，晃素學宗，致令吐言命旨，無非斯理。且道義玄通，洗情為本。在文雖異，厥趣攸同。故引解之，理例無爽。如僧肇著論，盛引老莊。成誦在心，由來不怪。佛言似道，如何不思? ”奘曰：“佛教初開，深經尚壅。老談玄理，微附虛懷。盡照落筌，滯而未解。故肇論序致，聯類喻之，非謂比擬，便同涯極。今佛經正論繁富，人謀各有司南，兩不諧會。
然老之《道德》，文止五千。無論解之，但有群注。自餘千卷，事雜符圖。張葛之咠附，非老君之氣葉。又《道德》兩卷，詞旨沉深。漢景重之，誠不虛及（反? ）。至如何晏、王弼、嚴遵（道）、鐘會、顧歡、蕭繹、盧景裕、韋處玄之流數十餘家，注解老經，指歸非一。皆推步（涉）俗理，莫引佛言。如何棄置舊蹤，越津釋府? 將非探賾過度，同失混沌之竅耶? ”於是諸徒無言以對。遂即染翰綴文。厥初云“道”，此乃人言。梵云“末伽”，可以翻度。諸道士等一時舉袂曰：“'道’翻'末伽’，失于古譯。昔稱'菩提’，此謂為'道’。未聞'末伽’以為'道’也。”奘曰：“今翻《道德》，奉敕不輕。須核方言，乃名傳旨。'菩提’言'覺’，'末伽’言'道’。唐梵音義，確爾難乖。豈得浪翻，冒罔天聽。”道士成英曰：“'佛陀’言'覺’，'菩提’言'道’。由來盛談，道俗同委。今翻'末伽’，何得非妄? ”奘曰：“傳聞濫真，良談匪惑。未達梵言，故存恒習。'佛陀’天音，唐言'覺者’。'菩提’天語，人言為'覺’。此則人法兩異，聲采全乖。'末伽’為'道’，通國齊解。如不見信，謂是妄談。請以此語，問彼西人。足所行道，彼名何物? 非'末伽’者，余是罪人。非唯罔（惘）上，當時亦乃取笑天下。”自此眾鋒一時潛退，便譯盡文。河上序胤缺而不出。成英曰：“老經幽秘，聞必具儀。非夫序胤，何以開悟? 請為翻度，惠彼邊戎。”奘曰：“觀老存身存國之文，文詞具矣。叩齒咽液之序，序實驚人，同巫覡之媱哇，等禽獸之淺術。將恐兩關異國有愧鄉（卿，誤）邦。”英等不愜其情，以事陳諸朝宰。中書馬周曰：“西域有道如李莊不? ”答：“彼土尚道九十六家，並厭形骸為桎枯，指神我為聖本。莫不淪滯情有，致使不拔我根。故其陶練精靈，不能出俗。上極非想，終墜無間。至如順俗四大之術，冥初（物）六諦之宗，東夏老莊所未言也。若翻老序，彼必以為笑林。奘告忠誠，如何不相體悉! ”當時中書門下同僚，成然此述，遂不翻之。52 ，386b ～387b 。
同上引文內容相似的，還有《續高僧傳》四《玄奘傳》裡的一段話，為了利於比較，為了糾正上引文中的一些錯字和難解之處，為了免去讀者翻檢之勞，我也把它抄在下麵：
尋又下敕，令翻《老子》五千文為梵言，以遺西域。奘乃召諸黃巾，述其玄奧，領疊詞旨，方為翻述。道士蔡晃、成英等競引釋論《中》、《百》玄意，用通道經。奘曰：“佛道兩教，其致天殊。安用佛言，用通道義? 窮核言跡（疏），本出無從。”晃歸情曰：“自昔相傳，祖憑佛教。至於三論，晃所師遵，准義幽通，不無同會。故引解也。如僧肇著論，盛引老莊，猶自申明，不相為怪。佛言似道，何爽綸言? ”奘曰：“佛教初開，深文尚擁。老談玄理，微附佛言。《肇論》所傳，引為聯類。豈以喻詞，而成通極? 今經論繁富，各有司南。老但五千，論無文解。自餘千卷，多是醫方。至如此土賢明何晏、王弼、周顒、蕭繹、顧歡之徒，動數十家，注解《老子》，何不引用? 乃複旁通釋氏，不乃推步逸蹤乎? ”既依翻了，將欲封勒。道士成英曰：“老經幽邃，非夫序引，何以相通? 請為翻之! ”奘曰：“觀老治身治國之文，文詞具矣。叩齒咽液之序，其言（辭）鄙陋。將恐西聞異國，有愧鄉邦。”英等以事聞諸宰輔。奘又陳露其情。中書馬周曰：“西域有道如老莊不? ”奘曰：“九十六道並欲超生。師承有滯，致淪諸有。至如順世四大之術，冥初六諦之宗，東夏所未言也。若翻《老》序，則恐彼以為笑林。”遂不譯之。50 ，455b ～c 。
大家一看就可以知道，對於研究中國佛教史，中國佛道關係史，甚至中國宗教史來說，這是一篇非常重要的文字，可惜過去鮮為人注意。把上錄兩個文本對比一下，可以看出，兩者敘述的內容基本相同，個別字句可以互校互補。兩者是否同一來源? 其中最大的區別是，後者沒有涉及“末伽”與“菩提”的問題。也許《續高僧傳》的道宣認為這無關緊要，所以略而不談，但其實這是一個很重要很關鍵的問題。看完我在下面的分析，讀者會同意的。
這一段文字不但詳盡，而且具體、生動，其可靠性是勿庸置疑的。從表面上來看，它講的是翻《老》為梵的問題；但是實際上，它涉及的問題面要廣闊得多，深刻得多。它主要講了中國宗教史上的一個重大問題，即佛道之爭。在很長的時間內，佛道之間又對抗鬥爭又妥協融合的情況，是中國宗教史上的主軸問題之一。關於這一點，我這裡無法詳細討論，請參閱湯一介《魏晉南北朝時期的道教》，陝西師範大學出版社，1988 年。
佛教傳人中國以後，同中國土生土長的儒學和道教，狹路相逢。宗教是最具有排他性的，但是同時又富於適應性。在這個普遍規律約束之下，佛教與儒道二家長期展開了極其漫長極其複雜的對抗鬥爭，同時又想方設法互相接近，以求得共同的生存。儒家我在這裡不談，只談佛道二教。這兩教鬥爭與調和的歷史發展，可以分為幾個階段，有時以對抗為主，有時又以調和為主，錯綜複雜，簡直令人眼花繚亂。漢魏兩晉南北朝時期的情況，請參閱湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》。我在這裡只講7 世紀唐太宗時期的情況，也只限于翻《道德經》為梵文的問題。從這一件事情可以看出來，道家此時是想向佛教靠攏，至少道士蔡晃和成英的態度是這樣的。但是佛家採取的卻是拒絕的態度，至少玄奘的態度是如此的。根據《集古今佛道論衡》，還有《續高僧傳·玄奘傳》的記載，佛道矛盾至少表現在下列五個方面：
一、道士引用佛經《中》、《百》等論，以通玄極。玄奘卻說：“佛教道教，理致大乖。安用佛理通明道義? ”
二、道士誦佛教的四諦四果。玄奘卻說：“諸先生何事游言，無可尋究? ……不得引佛義宗用解老子，斯理定也。”“四諦”，亦稱“四聖諦”，梵文是catv ry ryasaty ni ，即苦、集、滅、道。“四果”指的是預流果、一來果、不還果、無學果（阿羅漢果）。
三、道士說：“自昔相傳，祖承佛義。……佛言似道，如何不思? ”他還講到僧肇，說他著論，盛引老莊，說明在義理方面，佛道可以不分家的。玄奘卻認為，僧肇之所以著論引用老莊，是因為當時“佛教初開，深經尚壅”，為了讓中國人士理解佛典要義，以老莊相比附，是一種權宜之計，“非謂比擬，便同涯極”。到了唐代，情況大變，“佛經正論繁富，人謀各有司南，兩不諧會”，不能再引道釋佛了。玄奘講的這一番道理，征之中國佛教史，是完全符合的。早期佛教僧侶提倡的“格義”，就與此相當。道安允許慧遠不廢俗書，也是同一用意。
關於道家向佛家靠攏，甚至取媚於佛家的說法很多，都是道家片面地一廂情願地捏造出來的。歸納起來，約略有如下幾種說法：
（一）老子轉生為釋迦牟尼。見《佛祖歷代通載》八（49 ，541c ），還有其他一些書。
（二）釋迦牟尼是老子的老師，這說法見於許多地方，比如宋釋僧湣作《戎華論》以折顧歡的《夷夏論》，其中說：“大士迦葉者，老子其人也。”參閱湯一介，上引書，頁299 。
（三）釋迦牟尼同老子是一個人。這同上面（一）微有不同，不是轉生。《後漢書·襄楷傳》說：“老子入夷狄為浮屠。”
（四）道士姜斌說：“《開天經》云：老子定王三年生，年八十五，西入化胡，以佛為侍者。”見《佛祖統紀》三八，49 ，355c 。這個說法同上面（二）正相反，那裡老子是佛弟子，這裡老子是佛老師。表面上不同，實際上都強調的是師生關係，其拉攏與取媚則一也。
（五）道事天，天事佛。此說見於《佛祖統紀》三九，49 ，369a 。這是吳闞澤的話。接著又說：“隋李士謙論三教優劣，謂：佛日，道月，儒五星。”這樣一來，佛的地位就遠在道上了。
以上五種說法，當然還很不全面。我覺得，也根本沒有要求全面的必要。僅此五種，如果依此類推，就足以看出，這樣的說法是多麼奇特，多麼荒唐，多麼自相矛盾。道家想同佛家拉關係的急切心情，躍然紙上。到了7 世紀，道士蔡晃、成英二人繼承的正是這樣一個取媚佛教的傳統。
總而言之，玄奘頂住了道士們的獻媚，堅持佛道根本不是一回事。這在中國宗教史上也算是一件頗有意義的事情。
四、關於佛道關係的爭論，可以說是以玄奘的勝利告終。這是佛道交鋒的第一回合，是翻《道德經》這件工作的前奏曲。此曲既已終結，現在佛道坐下來要著手翻譯，即引文中的“染翰綴文”。可是《道德經》的第一句話就是“道可道，非常道”。“道”字是五千文的第一個字，是《道德經》的，也可以說是道教義理的核心、關鍵和出發點。怎樣來翻這個“道”字呢? 不言而喻，這是一個至關重要的問題。在這裡，佛道矛盾又明白無誤地表現出來。
這裡的矛盾焦點是，玄奘想用“末伽”（梵文m rga ）來翻“道”字，而道士們則主張用“菩提”（梵文bodhi ）來翻。他們說：“昔稱'菩提’，此謂為'道’，未聞'末伽’以為'道’也。”道士們甚至把皇帝老子抬了出來，說什麼“豈得浪翻，冒罔天聽! ”好大的一頂帽子! 成英還振振有詞地說：“'佛陀’言'覺’，'菩提’言'道’，由來盛談，道俗同委。今翻'末伽’，何得非妄? ”但是玄奘卻是寸步不讓，他說，這都是傳聞錯誤。“'佛陀’天音，唐言'覺者’。'菩提’天語，人言為'覺’。……'末伽’為'道’，通國齊解。”你若認為是“妄談”，請問一問印度人士。佛道兩家，舌劍唇槍，煞是熱鬧。
我個人覺得，這一場爭論，除了表現佛道矛盾以外，還含有更加深刻的意義。至少有兩點可以指出：第一，以常情而論，如果道士們真想保留自己宗教的純潔性，就不應該用佛教的術語來翻自己宗教的最高真理或最高原則。從玄奘方面來看，如果他想吃掉道教的話，他本來可以移花接木，順水推舟，採用“掉包”的辦法，用自己宗教術語來取代道教的術語。然而事實卻是，道家為了取媚佛教，自甘被吞併，而玄奘則根本不買這個賬，一心想維護自己宗教的純潔性。第二，這一點比第一還要重要，“末伽”與“菩提”，兩名之異，不僅僅是一個用字的問題，而牽涉到中印兩國宗教信仰出發點或者基礎的根本差異，甚至涉及中印兩國思維方式的差異。切不能等閒視之。
中國的“道”字，《說文》：“道，所行道也，從從，一達謂之道。”唐代韓愈的《原道》中說：“由是而之焉之謂道”，是同《說文》的原義相吻合的。道，就是人走的道路，人人都必須走的。“牟子曰：'道之言導也。’”49 ，510c 《佛祖歷代通載》五。這已經走了樣，後漢時期詞源解釋，大多類此。牟子又加了一句：“導人致于無為。”他心目中的含義更加清楚了。《說文》：“導，引也，從寸，道聲。”“道”字在這裡只起聲符的作用，與此字的原義無關。牟子的解釋是站不住腳的。總之，我們從這個“道”字可以看出來，中國這個宗教要解決的是現實的問題，今世的問題，不是神話的問題，來世的問題。道家這種精神，同儒家精神是完全一致的。孔子說：“未知生，焉知死! ”這是一脈相承的中國精神。後來道家發展成為道教，也不過是想長生不死，白晝升天而已。這種精神，這個“道”字，倘必須譯為梵文，則m rga （末伽）最為恰當。m rga 這個字的詞根是√m rg ，與√mr.g 也有一些聯繫，意思是“走路，走道”。印度哲學宗教中，少有m rga 這樣一個術語。但是用之來翻中國的哲學術語“道”，卻是十分吻合的，無懈可擊的。在這一點上，玄奘是完全正確的。
至於“菩提”（bodhi ），則完全是另外一碼事。這個字的詞根是√budh ，意思是“覺，醒”。Buddha （佛陀，佛）這個字也源於√budh ，加上過去分詞語尾ta, 變成了buddha ，意思是“覺悟了的人”，“覺者”。√budh 的拙象名詞就是bodhi ，意思是“覺”，音譯“菩提”。道士成英說：“佛陀言覺”，不完全對，改為“覺者”，就完全正確了。牟子說：“佛者，覺也。猶青三皇神五帝聖也。”49 ，510c 《佛祖歷代通載》五。參閱《釋氏稽古略》一，769a 。牟子不會知道，buddha 和bodhi 兩個字是同源的。從宗教意義上來看什麼叫做“覺”呢? 根據佛教最原始的理論，所謂“十二因緣”，一個人（或其他生物）總是處在生死流轉中的，只有認識了這個根本理論，認識了“無明”（avidy ）是十二因緣之首，他就算是“覺”了，算是得道了, 成佛了。因此，梵文bodhi 這個詞兒所蘊含的意義，與中國的“道”完全不同。它要解決的問題，不是現世的，不是眼前的，而是來生來世無數生死流轉的。
這是以佛教與道教為代表的中印宗教哲學思想最根本的分歧之所在。所以我在上面說，不能等閒視之。玄奘與道士們的爭論，其重要意義也由此可見。
這一場至關重要的佛道之爭，以玄奘的勝利告終。我在上面曾經提出了兩個問題：玄奘究竟翻譯了《道德經》沒有? 如果已經譯出，傳到印度去了沒有? 這裡先回答第一個問題。上面引用的《集古今佛道論衡》卷丙說：“自此眾鋒一時潛退，便譯盡文。”《續高僧傳》說：“既依翻了，將欲封勒。”可見玄奘確實已將《道德經》譯為梵文。我在上面已經說過，從一些跡象來看，《集古今佛道論衡》的說法是可靠的。因此，《佛祖統紀》三九所說的“遂止”，《含光傳·系》中所說的“中輟”，是靠不住的。第二個問題後面再來答覆。
在這一回合的爭論中，玄奘算是勝利了。但是，佛道之爭並沒有因此而停止。正文譯完，又出現了譯不譯序的問題。玄奘不肯翻譯《老子·河上公注》。成英強調說，《老經》很玄秘，沒有序注，無法理解。玄奘卻說：“（河上公）序實驚人，同巫覡之淫哇，等禽獸之淺術。”翻譯了，會給鄉邦臉上抹黑。道士們沒有辦法，報告了朝中宰輔。中書馬周詢問玄奘，玄奘把印度的宗教哲學的教義和教派提綱挈領地介紹了一下，連順世外道（lok yata ）也介紹了，結論是“若翻老序，彼（印度）必以為笑林”。當時中書門下同僚都同意玄奘的意見，“遂不翻之”。這一回合，玄奘又勝利了。
羨林案：《老子·河上公注》成於何時，出自何人之手，是有爭論的。有人主張：該注當出於東晉以後，是葛洪一系門徒所作。有人主張：此注產生於西漢而非東漢末期湯一介，《釋氏采稽古略》，頁111 ～124 。。從《注》的內容來看，與其說它出於道家，毋寧說它出於道教。道家與道教應該嚴格區別開來。後漢興起的道教，只不過是打著老莊的旗幟，而教義則是偷樑換柱，攙進了許多後漢出現的東西。二者主要的區別是，道教十分強調養生成神，長生不死。《河上公注》正是這樣。玄奘稱之為“同巫覡之淫哇，等禽獸之淺術”，是完全合適的。他之所以堅持不翻這個《注》，是有道理的。我在上面引用的《佛祖統紀》二九中，玄奘明確說：“老子立義膚淺。”他是根本瞧不起道家這一位祖師爺的，礙于皇帝的面子，不得不翻。現在道士們想硬逼他翻道教的《河上公注》，他堅決不肯，是在意料中的。
總之，翻老為梵這一段公案，大體上即如上述。本文翻了，“序胤”未翻。至於本文的梵文譯本是否傳至印度，則是傳去的證明，我們沒有；沒有傳去的證明，我們也沒有，目前只好暫時缺疑了法國學者伯希和(PaulPelliot) 有一篇文章：Autourd ’unetraductionsanscrite du TaoT King ，T ’oungPao 通報，Srie Ⅱ，13 。但此文未能見到。。
現在順便談一談《集古今佛道論衡》卷丙中玄奘對於印度佛教以外的哲學宗教的評價問題。他說：“彼土尚道”，就是說，印度人崇尚哲學宗教。那裡的宗教信仰共有九十六家，被稱為“九十六種道”，比如《分別功德論》二說：“聞阿難於九十六種道中等智第一。”25 ，34b 。《那先比丘經》中幾次提到“九十六種道”或“九十六種經道”32 ，694a ；703c ；705b 。。玄奘說：“九十六家並厭形骸為桎梏，指神我為聖本。”他們都“不拔我根”，“不能出俗”。所謂“神我”，梵文是tman ，阿特芒。玄奘的評論完全符合實際，足見他對印度當時哲學情況是理解的。他說，這九十六家，“上極非想，終墜無間。”“無間”，梵文是avci ，就是我們常說的“阿鼻地獄”。玄奘還講到：“至如順俗四大之術，冥初六諦之宗。”所謂“順俗”，梵文原文是Lok yata ，就是我們常說的“順世外道”，《續高僧傳》四《玄奘傳》用的正是“順世”二字。這是印度古代極為難得的唯物主義者。所謂“四大”，就是我們常說的地、水、火、風。順世外道認為，這四者是構成宇宙萬有的本質。所謂“六諦”，亦稱“六句義”，梵文是s ·at ·pad rtha 。《翻譯名義集》五：“毗世，此云勝異論，即六句義。”“毗世”，梵文是Vais es ·ika ，印度古代六派哲學之一，常用名詞是“勝論”。
翻老為梵這一段公案，就介紹到這裡介紹完了以後，我忽然想到，在佛教典籍中，確有以“道”(marga)為術語者。佛教常用的“八種道”、“八正道”、“八種道行”，指的是正見、正思維、正語、正業、正命、正精進、正念、正定。這是佛教的最根本的教義之一。梵文叫as·t·n·ga m rga，巴厘文叫at·t·han·gika ariya magga。巴厘文的magga，就是梵文的marga。這個名詞在佛典中頻繁出現，比如《那先比丘經》，見32，697c；707c；708a等等。玄奘以m rga譯“道”，心目中是否想到了八正道，我不敢確定。