割耳计数
庆平直挺挺躺在干草上，头顶篷布像被耿耿秋星烫出了点点的洞。闭上眼，白天血红的景象就在黑暗中尖叫着重现。于是他索性睁开眼，默数大通铺上其他人涨潮落潮的鼾声。数到一百声，觉得阵阵的汗味、腐臭味、以及未结痂的伤口所渗出的血腥味实在要让他窒息了。庆平坐起来，循着人们头与头之间的空隙出了营房。
刚走不远，一个持戟的巡逻喝住他，“干什么去？”
“如厕。”
庆平来到树下，感到行军二十里路的腿脚终于开始酸痛，于是靠着树坐下来。沙子绵软，月夜茫茫。
半夜里，庆平看到一个矮矮的人拿着长矛站在不远处，矛在脸上晃出幽幽的光。牙是血红色的。他阴阴地笑着，挺起长矛向庆平刺来。庆平下意识向旁边一滚，长矛插进沙里。他用力一推，将那人的头“哐”一声撞到树上。庆平忙拔出腰带上的匕首，去划他的脖子。那人猛然一起，匕首侧歪，把那人的右耳“哧”地一声割了下来，好像撕开布匹。那人痛号一声，晕了过去。血炸到庆平的手上，温热粘稠。
叶子仿佛在亘古地响。蜿蜒一线的血从人头上慢慢地流出来，庆平看着它像一条小蛇似的亮晶晶爬过那块血红的右耳，向他脚边爬近。抬头，天上也挂着一块半圆的耳朵。庆平大叫一声。
他是被自己的叫声惊醒的。是一个梦。庆平沉默地看着自己的手，觉得大概永远都洗不掉其上的鲜血，和割掉一只耳朵的感觉。他便抱膝坐在地上，努力想点别的转移注意力。于是，他开始反刍儿时和父亲宰猪的记忆。
家里每年只有除夕能吃上肉，那永远是庆平最开心的一天。宰猪时，他和父亲将挣扎的猪捆在凳子上，大哥手起刀落，他便忙去拿桶接猪血。父亲笑着说，我的儿子们都是勇士啊。历来只要父亲一笑，眼角就会挤出三条细纹，枣枣看见了就会叫道“鱼来啦”，因为说那纹像勾出了鱼尾。一次大哥逗她，“是什么鱼呀？”“鲤鱼！要是金鲤鱼！”父亲就笑得更开心，“哟，枣枣还知道鲤鱼呐。”然后眼角鱼尾绽放地愈发生动。母亲正站在院门喊妹妹小枣回家，庆平抬眼看见枣枣从土路上跑来，两个小辫子在空中飘起来。那时九岁的庆平看着被宰杀的猪和桶里新鲜的猪血，只觉得那血红色就像枣枣身后的晚霞一样平和美好。
而如今，庆平扶着树开始干呕，生理性的眼泪哗哗流出来。他感到一阵眩晕，父母，大哥，枣枣，庆平杀人了。庆平还割了他的耳朵。就像一片瓦割掉了父亲的耳朵一样……
身后的沙子咯吱作响，他回头。
“上将军，”庆平低首行礼。
将军挥挥手让他起身。“怎么了？吃坏东西了？”
“没有……”，庆平犹豫一下，还是问道，“上将军，为什么打仗一定要割耳计数呢？”
“不然割什么呢？割首级？人人提着一串头可行动不方便呀，”将军笑了。“割耳朵可只用一个袋子就能装下了。”
庆平不说话了。原来在将军那里，一块耳朵只是一个携带方便、可操作性强的计数工具。仅此而已。庆平眼里的耳朵却还附着断面处汩汩流出的鲜血，属于人体的温热，割耳时撕开布匹一样的感觉，以及被伤人的尖叫，像竹子一样一节一节往上长。他见过没有右耳的人——他的父亲。白日割掉那赵兵的右耳时，溅到庆平手上的血就好像是他父亲的。
将军看着他更加苍白的脸，拍了拍他的肩膀：“我明白。刚上战场的小伙子都这样，畏手畏脚，不敢杀人。但你不杀赵国人，赵国人就要杀咱们秦国人呀。如果战败了，咱们都得死！”
“将军……我不是秦国人。我是魏国人。”
将军笑容骤然消失，眼睛像蛇一样，“那你怎么会在秦国的军队里？”
“是我十岁那年，魏国洪水十日。我哥和妹妹都淹死了，谷子也烂在地里，家里挨饿。而且……我爹的右耳被刮下来的瓦片砸烂了，也没钱看伤。父亲就把我卖到老爷家了。”
“原来是这样。”将军又恢复了笑容，“那你更要勇猛作战了啊！难道不想作战立功、衣锦还乡，让父母过上好日子吗？十五只耳朵就能换一级赏赐啊。”
庆平没有说话。将军看到小伙子眼里射出一道冷冽的光。
次日沙场，战鼓三震，上将军大吼，“战士们杀啊！割耳计数！”霎时呐喊阵阵，黄沙漫天。
归来计数：庆平，割耳九只。将军嘉之。
第三日。庆平，割耳十四！
第四日。庆平，割耳二十，斩尉一人，策勋！
第五日。鏖战正酣。庆平把一个赵兵踩在脚下，正要下矛，那人尖叫道：“我是张老爷家的人，你放过我！你，你要多少钱我都给！”“妈的，”庆平一矛刺进那人肚子，“老子最烦的就是张老爷家人！”随即用匕首割其右耳，扔进腰间袋子。
归来计数：庆平，割耳四十五，斩尉七人，策勋！
晚饭时，同营的大峰凑近，“哎，庆平，你不魏国人吗？你跟赵国的张老爷咋有过节？”
庆平瞟他一眼，“我不是被我爹卖了吗？不是卖到秦国，是卖到赵国了。但张老爷对我如何？”他撩起衣服，露出后背。大峰惊呼一声，“这都是张老爷抽的鞭子？”
“不全是。还有他妻妾的孩子打的。所以我就逃到秦国了，结果正赶秦国抓壮丁，兜兜转转竟又到赵国来打仗……不提这事，我倒有疑，这张老爷金银无数，怎么他家人还需要上战场？不能拿钱了结吗？”
大峰摇摇头，“你有所不知，这次赵国是举全国之力应战，老弱病残都动员起来了。谁都逃不掉。”
“哦。”庆平低下头，继续吃饭。
第六日，一众人山麓从巳时埋伏到申时，午饭也没吃，结果新得到消息说赵军路上耽搁，日落后才能经过此处。
大峰与他埋伏在一处。他指指右边摇动的灌丛，“庆平，你看那儿是不是只兔子？”庆平转头，拔出匕首，屏气向草丛靠近。走到近处，果有一只灰兔猛地从中窜出来。庆平的刀早等在上方，“哐”的一声。庆平甩甩手，“哎呀，砍在骨头上了”。兔子脊背上的毛被血糊在一起，栽到泥里，四条腿在空中乱蹬。庆平朝着它的肚子又下一刀，兔子便不动了。
大峰看他提着兔子走来，“烤着吃？”“随你便。”庆平把血兔子扔过来。接住后，大峰脸色骤变，“庆平，你……”庆平正擦着匕首，凑过来向大峰手中看去：大峰的手攥着兔子的左耳，而兔子的右耳被割掉了。那只断耳此时正静静地伏在灌丛旁，好像只是哪只匆匆灰鹊遗落的尾羽。
庆平一滞，凝视着右耳处平整的断面，如同在审视一个木桩子。庆平呵呵一笑：“手熟，成习惯了，”他挑眉，“怎么，你是喜欢吃兔耳朵吗？”
大峰僵硬地看了一眼面前微笑的人，“已经成习惯了吗……”
吃兔子时两人都沉默着。庆平咀嚼着大峰刚才的话，突然意识到：
他已经不再做割耳朵的噩梦了。
大峰有天说，好羡慕他可以沾枕头就睡，不一会就能发出震天响的呼噜声。“不像我”，大峰感叹道，“我已经好久没有睡过一个踏实无虑的觉了。”
烤兔子终究没有吃完。前方杀声突作，庆平扔下兔子就站起来，提起长矛向战场冲去。
第六日毕。归来计数：庆平，割耳十三！
晚上睡觉时，营房里一半的铺都还空着。计划伏击的这队赵军均是精锐部队，困厄之际死不足惧，凶猛异常。而秦兵埋伏的人手并不多，又为了形成包围而布局分散。虽全歼了赵军一队，我方却亦损失多半。
庆平是在一棵枫树下找到大峰的。大峰的肚子被戳了个窟窿，肠子花花地淌出来。庆平只看了一眼便移开了目光，他怕会看到半只还没来及消化的烤兔子。大峰的右耳也被割掉了。庆平抬起头：
长平九月枫叶比血还要红啊。
他突然想起上将军的话：“你不割敌人的耳朵，敌人就割了你的耳朵。”庆平眼中映出血色。
第七日。将军得知又一队辎重正因黑摸去赵营为其补给粮草，命庆平等百人速速前去拦截。
归来计数：庆平，割耳百余！
大营中，礼官从庆平上交的鼓袋子里掏出一块块耳朵，边掏边数。
“三！四！”
庆平回想起方才的情形。他见人杀人，如入无人之境。割耳。割耳。割耳。这是庆平心中唯一词。在血肉撕裂的声音里，同队的一个秦兵笑道，庆平哥也该收手啦，给我们这些人也留点耳朵呀。另一个说，你瞧你这袋子，都封不上口啦。其他的秦兵也笑起来。笑声弥漫在满地的尸体与倾倒的谷车上。秋夜白露正浓。
“二十七！二十八！”
营门甲士来报，赵军余四十五万兵皆愿降于武安君。上将军大笑，“好！”
“五十！五十一……哎，庆平，你这袋子里怎么还有一只左耳？只有右耳才算数哦。”
庆平点点头，朦朦胧胧记起那个没有右耳的老翁，谷车推得摇摇晃晃。一刀杀后待要割耳，却发现那人没右耳可割。庆平嘟囔：“嘿！这是被哪个小子抢了先？人没杀，却把人家耳朵割了。”想了想，便把他左耳割了。前前后后不过五秒钟。枫树上的一只乌鸦叫了第三声。现在礼官说左耳不算数，那便不算吧。
“九十九！一百！一百零一……”
既克赵军，夜宴庆功。上将军问他，你割耳二百，斩尉无数，实乃勇士！你可想要什么？
庆平斟酒的手顿住了，心下一片茫然。将军看他呆愣的表情，哈哈大笑，“那我就自作主张：赐你黄金百两，衣锦还乡！”
割耳原来是为了衣锦还乡。他想。他的世界里好像只剩下“割耳”二字，“衣锦还乡”听上去是那么陌生与格格不入。
想起家里，父母，大哥，枣枣，又隐约记得大哥和枣枣不在了。那场洪灾。还有父亲。被瓦片割了耳朵的父亲……
庆平手猛地一抖，酒倾洒出来。
推谷车的老翁的右耳伤处没有血痂。这不是一个新鲜的伤口啊！
蜿蜒一线的酒汁慢慢地流出来，庆平看着它像一条小蛇似的亮晶晶向他手边爬去。他的手依旧一动不动。
一张是爬满皱纹的脸。一张是溅满血点的脸。一个是没有右耳的人。一个是装满百只右耳的人。在矛头插入老翁的身体那一瞬间，他们看见了彼此的脸。老翁笑了。
在杀死一个老翁的五秒里，庆平的心里没有任何波澜。他想着，割耳。割耳。在一个将死之人的奇异的笑里，庆平的心里没有任何波澜。他还是想着，割耳。割耳。而在发现那人并无右耳后，庆平发着牢骚，他的心里依然没有任何波澜。他想，那就割左耳吧。
是白露太浓吧，是秋夜太暗吧，是乌鸦太噪吧，是枫叶太红吧。不然心心念念之人站在眼前时，怎会认他不出？可庆平心里清楚，不是的。都不是的。
将军与尉士们开始举樽相属。庆平起身离开宴席，径直向营房奔去。倾洒的酒流到了衣服上，秋夜的风一吹，庆平觉得自己从里到外都冰透了。
营门驻守的甲士看到背着包袱的庆平惊呆了，“庆平哥，大黑天的，你这是要去哪？”
“上将军有令”，庆平从牙缝里挤出几个字，“赐我……衣锦还乡。”
归家正值黄昏，庆平走在熟悉又陌生的土路上，想起九岁那年的除夕，一个穿花袄、扎着红头绳的小女孩咯咯地笑，热气从她缺了牙的小洞跑出来，在空中留下一团乳白色的朦胧。枣枣由远及近的笑声，可以弹动半天的晚霞。如今母亲站在院子门口，呆呆地看他步步走近。母亲仰着头认真地看他的脸，“真的是你吗？庆平？你刚才走过来时我就在想，这个人好像我的庆平啊。这个人要是庆平就好了。”母亲眉开眼笑地领他进院，幸福从心底往上泛，哗地就铺满了一脸。
“哎，庆平”，母亲想起什么，突然回头，“你爹怎么没跟你一起回来？”
庆平心一沉，快步先进了屋子。空的。“我爹真的没在家啊。”
“不在啊。赵国前日不打仗吗？你爹怕你被抓走，去赵国要把你赎回来。你不是在张老爷那里吗？他没遇见你吗？”
“爹……什么时候走的？”
“二十天前吧，本来听到消息就想走的，但好不容易东借西借才把银子凑够。”
正说着，只听院门轻响，是旁边院的姚阿姨急急忙进来，边走边喊。
“大姐，大姐，我儿子刚回来，听街上人说，赵国出大事了！孩儿他爹不是在赵国吗？…哎呀，好，好，庆平可算平安回来了。”
母亲迎上去，握住姚阿姨的两只手，“你快说，出什么事了？嗯？”
“赵国前日将领被杀，剩下的四十多万兵就投降了。结果，秦国将军把他们都活埋了！里面运粮的管马的看武器库的不管男女老少全被杀了！”
庆平像件衣服一样慢慢落到椅子上，松散地摊成一摊。母亲看向他，声音一点一点小下去，“你爹他不会……你爹他不会也……”
庆平苦涩地笑笑，“爹倒是没被坑杀。”
世界很暗。姚阿姨安慰会儿母亲就回去哄孩子睡觉了，庆平说要出去一趟，马上回来。走到院子里，他突然回头，看到母亲正倚着门框望着他，好像已等了许多个十年。两人在夜色中沉默地站了一会。庆平开口，妈，我包袱里有几两黄金——不是偷的抢的，也别问怎么来的了——反正，你把爹借的钱还上，剩下的自己留着用就行。
母亲说，太晚了，你这才回家第一天，妈还没好好跟你说说话……你有啥事明天再忙不行？他笑笑，转身，就再没有回头。
他突然听懂了老翁最后的微笑和轻叹。那夜，老翁看着庆平的脸，唇吻翕辟，说：
你，原来在这里啊。
还有谁，会像擦拭尘埃一样，拭去我脸上的血腥与漠然，认出我最初的样子？