原子弹专家女儿的奋斗史（一）

有一个研究湍流体力学的物理学家，在中国大陆经历了抗日战争时期最困苦的生活，借助民国政府的奖学金前往美国念完了博士，他的女儿作为移民二代，始终无法摆脱自己亚裔的身份标签，她通过自己的努力，以及著作等身，终于让父亲相信，当初从斯坦福大学辍学不是人生败笔。

她就是华裔女作家任碧莲。

任碧莲的《老虎写作》，是她系列讲座的合订本，从文化角度（尤其是写作）分析西方独立自主、个人主义的自我与东方占主导地位的相互依存、集体主义的自我的优劣，通过心理学家的实验、至少在她的眼里，偏好于东方的集体主义自我。

但是任碧莲也承认，试验中显现出的欧美人对于细节的回忆能力强，在叙事方面，欧美人从小的习惯就与其他亚裔、非裔等不同。心理学家王琦曾经做实验，欧裔美国人从小就珍惜他们作为个体的独特性，往往讲述与他们自己相关的，篇幅极长的故事，之于作家层面就更强。而亚洲为代表的东方人往往在细节描写上略显不足，源于照顾社会其他人的感受超过对自己内心的关照。其实这很好理解，以中国为例，人口庞大，熙熙攘攘，如果我们不用同理心考虑别人而非自己，那么根本没有办法存活于严酷的竞争丛林。

按照尼斯特的话说：西方人是其自传体小说的主角，（而）亚洲人.......只是充当“

其生存类电影里的演员。”

任碧莲的小说雅各布没有看过，但是从她举的例子可以看出，描写细腻，擅长用声音来调配场景，作品中从不缺乏冲突的存在。

在书中，她用了很多笔墨来描写父亲的人生奋斗，堪称传奇。任碧莲的父亲名门望族，但是国破山河在城春草木深，在经历了无数次日本的轰炸后，念大学的任父矢志学业，到美国学习物理并加入了原子弹研究小组。任碧莲的母亲也是实业家的千金，只是国运不济，二人因缘际会在美国碰面，生下了任碧莲。这也让我认识到长辈学历堆晚辈的影响，直接间接的都会有。

任碧莲在书中提到了奥威尔，也就是《1984》的作者，这位英国的官吏在缅甸干了五年，写出了缅甸三部曲。

奥威尔认为每个作家都有写作动机，并罗列出来：

1、纯粹的利己主义，死后被记住

2、审美热情，在对于后世的深远影响，以及在稳定的故事节奏上进行“投资”。

3、历史性冲动-----“看到事物的本来面目、找出事实真相并将其储存下来供后人使用的愿望。

4、政治目的，朝着某个方向推动世界的欲望。

最后，在书中我发现一首美国海湾之孤乐队（fleet foxes)一首名为《无助蓝调》（Helplessness Blues)的歌曲歌词，和大家分享：

我一路长大相信自己总有一些独一无二

就像一片雪花在无数雪花当中那样显眼

独特之处体现在你可以看到的方方面面

但如今经过一些思考我会说自己反而是

某台大机器中的一个齿轮的齿在正常运转

为某个我无法理解的东西默默地奉献着