倪萍&林青霞:优雅老去,才是女人一生最美的归宿
最近,大热的综艺《忘不了餐厅》收官,倪萍惊喜亮相,客串了一把联欢会的主持人。一袭印花长裙,眼神里全是温柔。
如果不刻意去想她那得奖无数的演艺生涯,她陪伴过我们13年的春节晚会的日子,你会觉得,她就像隔壁来串门的上了一点年纪的阿姨。
皮肤有些松弛,走路也不再那么健步如飞,但是,老得很自然,很从容,很好看。
只是一拿起话筒,她依然是那个给过我们太多笑脸、太多感动的央视一姐。
我开始感慨,倪萍原来真的老了。也开始感谢,她以一种最自然、最不加修饰的方式老去,不刻意,更没有强势地与岁月抗衡。
看了那么多穿越时光的不老美人,在倪萍身上,我们才知道原来自然老去,也没什么不好。
外表终究敌不过时间,只看早晚而已,而一个女人的气质里,写着她一生的境遇。
那些吃了太多苦而觉得自己从未被善待过的人,越老脾气越差,显得面目可憎;只有那些得到过足够滋养,也能滋养自己的女人,越老越和气温婉、慈眉善目。
比如倪萍,也让我想到了另一个同样老得从容优雅的人,林青霞。
她们年轻时都曾被上天垂青,容颜与才华兼备,在中年时,在感情中被爱所伤,但都执着的相信爱,给予爱。
也在如今,60+的年纪,容颜不抵当年,但眉宇所释放的温柔,依然让人动容。
20+
女人的精彩才刚开始
不管是倪萍还是林青霞,都曾经足够幸运,上天给她们一副娇美容颜,让她们在芸芸众生中,有机会脱颖而出,走向更大的世界。
在上世纪的90年代,倪萍是当之无愧的女神,清新、干净、靓丽。凭借出色的外表,20岁那年,她就被选中参演《山菊花》,从此步入演艺圈。
▲年轻时的倪萍
随后,她演了很多影视剧,《雪城》《大太阳》《雪花那个飘》《浪漫的事》《美丽的大脚》……
二三十岁的年纪,她拿奖拿到手软。演员的金鹰奖、金鸡奖、华表奖,她通通拿过最佳女主角。
连续13年主持央视的春晚,成为一代人共同的记忆,连续三届“金话筒”奖,更是那个年代的传奇。
▲倪萍在春晚
在《朗读者》里,董卿说:
“她眼睛里绽放的光芒,嘴角洋溢的笑容,那最朴素又最动人的语言,最善良又最充沛的泪水,深深打动了我。
我想,这也是留给几代中国电视观众最美好的记忆。”
同样的幸运,林青霞也有。
她曾被誉为“亚洲第一美女”,导演徐克说:“林青霞这美人,50年才会出一个”。
17岁,她高考失利,与好友在街上闲逛时被星探发现,出演琼瑶处女座《窗外》的女主角,大获成功。
▼《窗外》的林青霞
随后,《我是一片云》《月朦胧鸟朦胧》《彩霞满天》这些作品之后,林青霞有了“台湾文艺女神”的称号。
“女神”的称号带给她无尽的光鲜,也有无尽的忙碌。最忙的时候,她同时应付6部戏,连续两周没有在床上睡过觉,有时靠着墙就睡着了。
为了调整状态,她告别影视圈,到美国加州进修表演。归来之后,正好赶上了香港武侠电影的黄金十年。
《笑傲江湖之东方不败》中,林青霞塑造的东风不败,亦正亦邪、亦男亦女,成为后世无法超越的经典。
从此,她有了两个夺目的标签,一个是“琼瑶女郎”,一个是“反串女皇”,她是极少的把柔美与帅气集于一身的女子。
带着这两个标签,从青春女郎到英气女侠,林青霞纵横影坛20余年,出演了一百多部电影,开创了一个属于林青霞的时代。
40+
跟爱纠缠,为爱所伤
上天给了这两个人过人的容貌和才气,却也让她们在爱情中吃够了苦头。倪萍如此,林青霞也如此。
倪萍先是恋上了小品演员郭达,却因郭达的父母反对,最终分手。
与陈凯歌同居五年,陈凯歌说爱她,却始终不肯给她一个婚姻,最终,这段感情无疾而终。
倪萍在书中回忆这段日子:“我清醒地犯着错误,那是一段生命退化、灵魂投降的日子。”
38岁,她与摄影师王文澜步入了婚姻殿堂,40岁,生下儿子虎子。
不久,虎子被诊断先天性白内障,如果不及时治疗,可能失明甚至危及生命。于是,她不得已离开了主持界,国内外奔波,拍戏挣钱给儿子看病,最难的时候,甚至想到把房子卖掉。
那个与他携手走进婚姻的男人,最终没有陪她走到最后。儿子病还没治好,两人便离了婚,倪萍也只是独自承担着一切。
她一个人抚养儿子,要赚钱,要养家,那段时间,倪萍被拍到,外界的评价都是“倪萍老了”“身材臃肿”这些关键词。
至于林青霞的爱情,琼瑶曾说:“如果你了解了林青霞的爱情,再看我的书会觉得索然无味。”
林青霞的爱情之路,是与一个叫秦汉的男人纠缠了近20年——从19岁到40岁。
秦汉与林青霞结缘,因为《窗外》。林青霞对秦汉,不是“一见钟情”,而是“未见钟情”。
彼时,林青霞是初尝电影滋味的小透明,秦汉已在银幕上成功塑造“白马王子”的形象。林青霞说:
两人因为《窗外》生情,后又合作拍了多部电影,但无奈,秦汉早已娶妻生子,加上各种舆论的压力,两人分开。
直到两人相识十三年后,秦汉离婚,林青霞才又与秦汉复合。所有人都以为这一对终于要成真,但两人相恋6年,秦汉始终不肯给林青霞婚姻的承诺。
最终,纠缠了二十年后,40岁的林青霞决定不等了,嫁给了猛烈追求她的邢李㷧。
60+
历经波澜,眉眼只有温柔
不管曾经有过多少光辉岁月,也不管经历过怎样的感情和婚姻,如今,两个女神都已经是60+的年纪,没有了年轻时的意气风发,好在,也没有太多被生活消磨的疲惫。
眼神里,都是平和与温柔。而且,这两个人都不约而同地爱上写作。
倪萍出版作品《姥姥语录》,并凭此书获得冰心散文奖。
林青霞先后出版《窗里窗外》《云去云来》,写生活感悟、与友人过往、旅行见闻。
林青霞说:“四十岁前,忙于拍戏,没有时间读书;四十岁之后,爱上阅读,闲来写字。”
“有一次从外面吃了晚饭回到家,经过梳妆台,突然想到什么,怕一会儿忘记,马上伏在桌上写,不知不觉坐了几个小时,窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。
看着镜中的自己,不觉失笑,原来我脸上的妆还没卸,耳朵上的钻石耳环摇晃着,低头一看,一条蓝色褶子裙,脚上还穿着高筒靴……”
文字里尽是自然、肆意与畅快。
除去写字,倪萍还爱上了画画。52岁开始学画,有时能画上一天一夜。画家范曾曾认真地说:“倪萍的画是活的。”
2012年,倪萍举行个人画展,许多作品被拍出高价,国画《韵》曾拍出118万元,国画《仙境》曾拍出150万元。
面对大家的喜欢,倪萍也只是淡然地说:“我是业余的,大家对我要求不高。”
有朋友说:“看过倪萍和林青霞的60岁,我有点没那么怕老了。”
现在,这两个人几乎都已经不怎么出现在镜头前了,每一次有消息,都看到时间在她们身上的痕迹,自然流淌。
岁月从来不败美人,两个美人,都有过惊天的好运,有光芒闪耀的才气,也都被命运捉弄,深深地纠结彷徨过。
但最终,她们也都找到了自己的滋养之处,经历一切,只是从一个女人,变成了年纪有些大的女人,慈眉善目,温和大方,然后用眉宇间的温柔,回馈岁月。
岁月不饶人,她们又何曾饶过岁月?