《离骚》太难懂了，屈原是怎么写出来的？试论《离骚》形成及来源
文/张强强
屈原与楚辞
作为楚辞中最重要同时也是最动人的一首长诗，人们对《离骚》真是爱恨交加，一方面它雄奇瑰丽的词章，壮烈激昂的情绪，神秘浪漫的氛围，吸引了无数文人墨客的眼光，令世人惊叹。可是，另一方面，由于人们对楚地巫祭文化的不了解，造成了对《离骚》的理解困难。很多人感叹：《离骚》真是太难懂了！
其实，这首长诗是屈原出于个人发愤目的而创作出的一部文学作品。然而，令人不解的是，先秦时代缺乏文学观念与文学传统。屈原是如何独立创作出如此辉煌壮丽浪漫深情的诗篇，并由此把诗歌艺术推上一个顶峰的呢？
对此，汉代大儒王逸在他的《离骚经章句》中指出:《诗经》是屈原创作《离骚》的源头，而《离骚》正是继承和发扬了《诗经》的艺术手法，才能得如此巨大的艺术成就。他说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞……”。
然而，事实并非如此。众所周知，王逸所处的汉代是一个膜拜儒家经典，排斥异端的时代，楚辞中所显现出的忠诚和坚贞，显然会受到儒家学者的欢迎，但楚辞的祭祀形式又与儒家思想相背离。王逸在不了解楚辞的文化背景下，为了让楚辞流传下去，也只有借《诗经》来掩盖楚辞的本来面目。
那么，《离骚》的源头是什么呢？换言之，屈原是怎么创作出《离骚》的？即《离骚》的形成模式和来源是什么？本文将从以下几个方面分别进行论述：
诗经
一、《诗经》并不是《离骚》的源头，《离骚》是独立形成的，有自己的来源;
作为我国最早的一部诗歌总集，《诗经》成为我国诗歌艺术的开端，对后世诗歌艺术的发展产生了巨大的影响。在汉代儒家学者的大力推崇下，《诗经》更是成为儒学经典，不仅影响了中国传统文学艺术的创作，还影响了后世很多文人的精神和思想。
它收集了西周初年至春秋中叶的诗歌，有300多篇。这些诗歌多数来自民间，也有少部分来自于上层文人;它内容丰富，涉及政治社会、爱情婚前、风俗习惯、自然天象、地理地貌、动物植物等等很多方面，反映了周初至周晚期约五百年间的社会面貌，具有非常重要的历史价值和文学价值。
在汉代“独尊儒术，罢黜百家”的政治文化制度之下，带有强烈巫祭色彩的梦辞却没有成为异端邪说，反而被很好地保存了下来，《诗经》的“庇护”作用可以说功不可没。在汉代大儒王逸的刻意掩盖下，楚辞最终得以保存并流传下去。可是，《诗经》并不是《离骚》的源头活水，换言之《离骚》有自己的形成模式和来源。
为什么这么说呢？首先，《诗经》在春秋战国时代，它的功用只局限于祭祀和外交等正式的场合，被当作某种具有神圣启示性的经典来看。很多时候，《诗经》是被当作一种仪式的，主要用于诸侯朝聘宴享中的礼制，在特定的场合要使用特定的诗乐，规定严格。
诗经
例如：在《礼仪 乡饮酒礼》中就有记载：
“……设席于堂廉，东上……工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇甫者华》。卒歌，主人献工。笙入堂下，磬南，北面立。乐《南陔》、《白华》、《华黍》……乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》;歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》……”
这段话的意思就是说：当朝中诸侯要进行宴请时，会让乐工专门歌唱《诗经》中的某些篇章，比如《鹿鸣》、《四牡》、《白华》等，而且在歌唱某一篇目时，要用笙演奏相应的曲目。这就像我们现代人在迎接贵宾时，会播放相应的“迎宾进行曲”一样，是我国传统礼仪的表现。
其次，在先秦时代，人们强调的是《诗经》的外交用处，而并非它的文学性。在《论语》中，孔子认为《诗经》“可以言”，也就是可以正式地表达自己。换言之，就是注重《诗经》中的兴、观、群、怨的教化功能，认识功能和政治功能，而并非《诗经》的抒情功能。
再次，在先秦时代，人们并未认识到《诗经》的抒情功能，《诗经》也并没有构成一个文学传统。它不是供人欣赏感叹的文学作品，而是具有外交功用的“辞令”，因此《离骚》对它进行模仿和改造是不可以想象的。事实上，《离骚》在句式，复沓，用韵及篇幅结构上都与《诗经》有巨大的差异，两者之间不可能有先后的承继关系。
《诗经》各种版本
因此，《离骚》并不源于《诗经》，而是有着自己的形成模式及来源，那就是以《九歌》为代表的楚地祭歌和楚地特殊的巫术祭祀文化。屈原作为楚国的三闾大夫，这一职务本身就具有很强的宗教性质。因此，他势必会对带有浓烈情感色彩的巫术祭歌产生兴趣，并借助宗教情绪来发泄自己的感情。这样，巫术祭歌和巫祭文化，当然就会成为影响屈原创作的第一要素。
事实上，《离骚》是屈原独立创作出来的一部伟大的文学作品，是屈原为寻找精神寄托和安慰而向巫术祭歌学习和借鉴后的成果，是具有很高抒情价值的文学艺术作品。那么，《离骚》的源头为何是巫术祭歌？本文将从《离骚》的内在结构，文学意象以及语言特点等方面进行详尽的分析。
二、《离骚》在内在结构上采用了巫术祭歌的结构
作为一部长篇抒情诗，《离骚》表达了屈原远大的政治抱负以及怀才不遇的悲愤，其感情异常强烈，其内容也十分繁杂。它记载了大量的历史人物和历史事件，以及一些巫术祭祀和神话现象。可以说，在结构上，《离骚》古今杂陈，人所莫测，非常地让人难以理解，简直可以说是摸不着头脑。
对此，人们做了大量的研究工作，提出了很多种划分《离骚》段落结构的方案，但依然很难理解。于是，有些人就认为，《离骚》的结构是杂乱无章的，是不能够做划分的。其实，《离骚》是有自己的内在结构，这一结构与巫术祭歌相同。只是因为人们对楚文化的隔膜而忽视了。
屈原写《离骚》
从巫术祭歌的结构来看，《离骚》其实也有着完整而严密的逻辑性：即《离骚》在结构上是对以《九歌》为代表的祭歌的模仿，总体上可分为三大段。而在第二段和第三段，《离骚》和《九歌》的整体结构完全雷同。具体论述如下:
第一段是从开头到“芳与泽其杂糅兮，唯昭质犹未亏”。对于这一段的主要内容，王逸认为，这是屈原在自述出生，属于传记性的情节。这一观点得到了很多人的支持和赞同。对此，本文认为，这一段是屈原在呼唤楚人祖先祝融的降临。
具体而言，就是《离骚》第一、二、三句“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名:名余曰正则兮，字余曰灵均”是屈原在呼唤祖先祝融，是唤神之辞，这与以《九歌》为代表的巫术祭歌是一样的。
为什么要呼唤祝融呢？因为“庚寅日”为吉日，在吉日祭祀祖先是情理之中的事情。而且，庚寅日与祝融也有着特殊关系。据《史记 楚世家》记载，庚寅日是祝融忌日。对祝融而言，庚寅日是一个很有意义的纪念日。
屈原与《离骚》
而后的“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。……高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”是屈原呼唤楚人祖先祝融降临之后的一番泣诉。此段中，他提起了大量的神祗，向不同神倾诉自己内心的悲愤。
第二段从“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章……曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”这一段是在向神祗泣诉之后，仍心绪难平，而往“四荒”寻找神灵，向重华陈词，开始了另一次祭祀。
第三段从“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以桀鹥兮，溘埃风余上征”到结尾“国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”这一段是两次神游，证明了历史上大量君臣际合的事例，抒发自己被离弃的哀愁，表达对故国和君王的依恋之情。
这三段都是一个相对完整的抒情过程，在抒情达意上也是相对独立，各自完整的。然而，连接三个段落之间的内在根据却是民间祭歌，是屈原自觉或不自觉的模仿了民间祭歌的结构。和一般祭歌在情节上分为三大段一样，《离骚》第一段先引出主祭之神祝融，第二段和第三断再索祭众神。
《离骚》
只不过，在《离骚》中却出现了两个主祭之神祝融和舜。这是《离骚》不同一般祭歌的一个特点。这是因为一，作为楚国祖先的祝融身份显赫，需要另一个较为显赫的神灵来陪祭，而屈原选中了地方大神舜;二，屈原身为楚族而生诸沅湘之间，出现了文化交叉;三，屈原的忧愤深广，仅仅诉诸祝融，不足以抒发其愤懑。
因此，总的来说，《离骚》在情节结构上，是对以《九歌》为代表的巫术祭歌的模仿，其中提及的神祗就相当于诗人的“起兴”。他通过“巫术祭歌”的形式，进入了一种宗教性的情愫，感情自然也会倾泻而出，这是《离骚》中祭歌结构的巨大作用。
三、《离骚》在具体情节上采用了巫术祭歌的“人神恋爱”模式;
表达和表演爱情是原始巫术祭祀的一个重要特征。具体而言就是以爱情或婚姻来诱降或娱乐神灵，从而得到神灵的庇佑，即所谓“人神恋爱”。这种巫术祭祀模式，已经被人类学的材料和现存的文化典籍证明了，而且在楚辞的《九歌》也得到了确证。
《九歌》不仅是楚地民间祭歌，而且还是感情浓烈的情歌。在其中，有很多感情的表白，是楚地人民根据自己的日常体会，在巫术祭祀仪式上采用的一种取媚神灵的祭祀手段，它不仅表现为婚姻事实，而是表现为“人神恋爱”，表现为对对方刻骨铭心的相思之情。
楚地祭祀歌舞
在楚地人民看来，男女彼此相思的感情过程远比婚姻事实更加美好，用苦苦的相思来表达“人神交接”的艰难是再合适不过的了。因此，用相思来朝神显然也是合适的。总之，在楚地的祭祀活动中，存在着和原始巫术祭祀中普遍存在的“人神恋爱”的祭祀方式。
那么，既然《九歌》中能以爱情来象征人神的交接，那么屈原当然也可以用爱情来象征君臣的离合。显然这种象征手法也是来自以《九歌》为代表的祭歌。具体而言，《九歌》中的“人神恋爱”模式表现为:（1）自炫装扮;（2）表达怨慕嫉恨之情;（3）爱情的表白;（4）神的叙述;（5）神的降临;（6）互赠信物。
这种“人神恋爱”的表达模式，在《九歌》的《云中君》和《湘君》中表现得最为明显。但是，并不是每一篇都具备这些内容，也有是在以上内容之外的，如《大司命》和《少司命》中对神的礼赞，《东君》和《河伯》中分别的感伤等，或者前后次序有所不同，然而皆相差不大。
一般来说，祭祀是一项非常具有仪式化的活动。虽然所祭祀的神灵各有特点，但祭祀方法和程序还是相对稳定的。而在《离骚》中，我“人神恋爱”的表达模式也表现为:（1）自炫装扮;（2）表达怨慕嫉恨之情;（3）爱情的表白;（4）神的叙述;（5）神的降临;（6）互赠信物。
楚地祭祀仪式
具体来说，第一步“自炫装扮”的语句有“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与薜芷兮，任秋兰以为佩”等;第二步“表达怨慕嫉恨之情的语句有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮，怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”等；第三步爱情的表白有“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”。
第四步关于神的叙述的语句有“曰两美其必合兮，孰信修而慕之……日勉陞降以上下兮，求榘镬之朗同……”;第五步关于神的降临的语句有“百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故。”第六步关于互赠信物的语句有“及荣华之未落兮，相下女之可诒。”
这些语句不能一一列举，但基本上概括了《离骚》中有关爱情的情节，事实上，对爱情的追求构成了《离骚》的基本框架，将作者所要抒发的思想感情结为一体，只不过与《九歌》相比较而言，《离骚》中的哀怨情绪悲剧气氛要更加浓烈，修辞作用也更加明显，带有屈原强烈的个性色彩，这也是《离骚》是一部文学作品，而不仅仅是一首程序性祭歌的明显区别。
四、《离骚》的文学意象和语言风格也与巫术祭歌有着不可分割的联系;
虽然《离骚》在情节结构上和巫术祭歌非常相同，但是《离骚》毕竟不是程序性的祭歌，而是一首杰出的诗篇。那么，作为诗歌的另两大要素——意象和语言，它与巫术祭歌是否也有着不可分割的联系呢？
楚人祭祀
首先，在《离骚》中我们很容易发现，它员一个由众多香草所组成的意象的世界。香草的频繁出现，一向被认为是屈原品德人格的外在表现，受到历代文人的推荐。而《离骚》中这些“香草形象”的来源就是巫术祭祀中的仪式。
其次，在《离骚》中出现的香草共有十八种：江蓠，芷，兰，莾，椒，菌，桂，蕙茝，荃，留荑，揭车，杜衡，菊，薜荔，胡绳，芰，荷，芙蓉。这十八种香草，有11种与《九歌》中出现的香草是相同的。显然，这不是偶然的巧合，而是来自同一种自然观，因为在初民眼中，巫术与祭祀用品都是神圣的。
事实上，除了歌舞，香草在巫术活动中也具有重要意义。在原始的祭祀活动中，除了歌舞之外，巫觋们反复吟唱着香草的美洁，以达到娱乐众神的目的，因此，《离骚》中的香草传统肯定也来自传统的巫术仪式:即《九歌》只是楚地祭歌中的一组，《离骚》中的香草自然也是来自巫术祭歌。
再次，美丽芬芳的花草是怎么用于祭祀的呢？对此，《九歌 东皇太一》中有记述:
“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。扬枹兮才附鼓，疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。灵偃蹇兮姣服。芳菲菲兮满堂。五音纷纷兮繁会，君欣欣兮乐康。”
香草：兰
在这一段文字中非常完整的保留了楚地祭祀歌舞的场面，从中我们可以看出，女巫们在祭祀仪式上，一面准备好用蕙兰桂椒制作的祭品，一面手持香草，或许身上也缀满鲜花，在纷繁的音乐声中尽情地歌舞，目的就是使神灵体会到快乐的气氛。
可以说，香艳的花草是被作为巫术仪式的象征的。它即是祭祀歌舞的重要道具，又是招来神灵的祭品的重要部分。在某种程度上，花草就意味着祭祀行为，在一个特定的时期内，花草与巫术祭祀是不可分离的。
最后，花草为什么会成为祭祀的圣物呢？一般来说祭祀的目的就是通过种种手段来与神交通，并使神灵感到愉快，而献祭在任何文化阶段的祭祀中都是存在的。事实上，世界各民族都有用芬芳植物作为祭品的时期，香草具有浓郁的香味，人们用香草来祭祀神灵，其实主要也是源于气味的考虑。
由此，我们可以看到《离骚》之所以会运用大量的香草，正是因为《离骚》是源于楚地的巫术祭歌。除了在意象上大量采用具有巫术祭歌特征的“香草”以外，在语言上，《离骚》也具有很强的巫术祭歌特点。
香草：椒
关于楚辞的语言特点，宋代学者黄伯思在《东观余论 翼骚序》这样评论道:
“屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故可谓之《楚辞》。若些，只，羌，谇，蹇，侘傺者，楚语也。顿锉悲壮，或韵或否者，楚声也……”
这段引文中，黄伯思所说的“楚语”，根据《左传》等文献记载，和中原并没有什么两样。所以这个“楚语”并不是楚国专用于祭祀和诗歌的语言。事实上，真正用于《离骚》的“楚语”是带有很明显地方特色和韵味的楚地的语助词，即带有天然性的土著祭歌。而这些“语言”才是屈原《离骚》的独特所在。
除了在语言上大量采用祭祀词语以外，在《离骚》中还存在着一些很特殊的句子，这些句子虽然不是十分清晰，但是在平衡诗歌结构上却有不小的作用，而它们是来自巫术祭歌中的套语。这些套语是巫术祭祀仪式本身所固有的，只要仪式在进行，它就总要出现。
换言之，这些套语是约定俗成的，有着自然的规定性，是巫术祭祀仪式在语言方面的标志，是为了表明仪式的程序和细节，是为了唤起参与者的特定情绪。而在《离骚》中就存在着不少这类套语。例如:
“来吾导夫先路”“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。”
“吾将济于白水兮，登阆风而緤马。”“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。”
“百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。”“聊逍遥以相羊，聊浮游以逍遥”……
香草：桂
总之，大量具有巫术祭歌色彩的香草意象的运用，以及富有特色的土著祭歌的语言，是构成《离骚》整体风格的重要因素。而祭祀套语的应用又使《离骚》回环反复，韵味悠长，加强了诗歌的抒情效果，具有很强的装饰性，使《离骚》显得绚丽多彩，神秘瑰伟。
五、结语:《离骚》是一部带有强烈巫术祭歌色彩的伟大诗篇
在对《离骚》的结构，情节，意象，语言等进行分析以后，我们基本可以确定，《离骚》在形式上正同于以《九歌》为代表的民间巫术祭歌。可以说，没有民间巫术祭歌，就没有《离骚》，即《离骚》的源头活水不是《诗经》以及其他先秦文学典籍，而是楚地特有的巫术祭歌。
由此，我们也可以明白，为什么《离骚》在没有文学传统和文学观念的先秦时代，会突然达到诗歌艺术的顶峰。因为它是属于另一个传统巫祭文化。尽管我们不能断定《离骚》到底是真的为祭祀所用，还是仅仅出于屈原个人的模拟，但我们可以肯定的是，作为主人公，屈原在其中投入了自己的满腔激情。
而且，《离骚》采用民间祭歌的目的十分明确，就是要让神灵对自己的世俗遭遇给予一个公正的裁决，让自己悲伤的心灵得到慰藉。可以说，《离骚》之所以前无古人后无来者，就因为它是屈原以“楚地巫术祭歌”为源头活水，是一部具有强烈巫术祭歌色彩的伟大诗篇。