关玉梅诵读｜想叫母亲一声“大姐”
◆ ◆ ◆
好想叫母亲一声“大姐”
作者｜潘建新 主播｜关玉梅
我一直不明白，为何家乡人没老没少都叫母亲为“大姐”。而且他们叫她“大姐”时那种自豪和景仰之情溢于言表。
母亲已经老了， 84高龄了。自父亲几年前过世后，就一直固执地独居在普陀区一个偏远的普通小区里。我只好每周去看她一次。每次看到母亲总忍不住想起以前那些描写旧社会苦难的文学作品，那是母亲前半生的生活写照。不过12岁就成为童养媳，可是母亲还是比较幸运的，做童养媳时她摊上了一户好人家。
母亲出生在江苏扬中的农村。扬中是长江中心的一个孤岛，江水日夜不停地从四周流过。涨潮的时候，孤岛就时时面临被淹没的危险。母亲的命运就像这孤岛随着潮起潮落沉浮不定。她是一个再普通不过的农家女孩，目不识丁，10岁的时候，外祖父外祖母就双双亡故，幼小的母亲就带着8岁的弟弟和3岁的妹妹相依为命。听村里人讲，那时母亲连一位直系亲属也没有，只有一个好心的远房婆婆照顾着她们。好容易挨过了两年，12岁的母亲实在无法养活幼小的弟弟妹妹，在远房婆婆的做主下，母亲被送到邻村一户人家做童养媳。“童养媳”这个名称在我们这一代人心中是受苦受难的代名词。的确，旧社会里的童养媳有着太多太多辛酸和苦难，但母亲却是幸运的。这是一户很善良的大户人家，人丁兴旺。后来成为我父亲的男孩是这户人家的老大，下面还有6个弟弟妹妹，最小的弟弟是我母亲去到这家之后才出生的，而这个小叔子后来也是由我母亲一手带大的，并且从农村到城市，一直跟着母亲。后来读书、参军、上大学都是母亲一手操办的。母亲用她贤淑的品行完美诠释了“长嫂如母”的传统古语。
虽然是童养媳，但祖父母却从没有拿母亲当童养媳看。每天做完事情后，母亲依然可以回家照看弟弟妹妹，并且任她把东西拿回去给弟弟妹妹吃。12岁的母亲非常懂事，不但十分勤劳，而且特别能吃苦，大事小事抢着做，还照看好一群幼小的小叔子、小姑子，母亲和他们相处得十分融洽。至今他们仍始终亲切地称她为大姐，母亲在他们中间仍然受到绝对的尊重。
那时的乡下，男孩16岁成人后就可以成家了，作为童养媳的母亲也就自然而然地等待着完婚的那一天。但是意外出现了，被祖父母送出去学裁缝的父亲，17岁那年突然失踪了，从此渺无音讯。母亲就陷入了漫长的，了无希望的等待中。后来又有了许多传言“有的说父亲跑到山东去了；有的说父亲回到江南参加了新四军；还有的说父亲打仗时牺牲了……”家里人到处打听父亲的下落，但得到的消息都是凶多吉少。无法想象，那时母亲的心中将是怎样的悲伤。父亲将是母亲一生的归属，没有了父亲，就意味着母亲后半生将在孤独中痛苦地度过。但在那个年代，以母亲童养媳的身份，除了暗自留神各种消息之外，是没法表达自己的悲苦和思念的。
就像影视作品里经常有的情节一样，解放后的某一天，父亲突然穿着一身威武的军装回来了。整个村子都传遍了天：“老潘家的大小子回来了！”“老潘家的大儿子出息了”“老潘家的大公子做大官了！”……父亲的确当了“官”，是的，他失踪后就参军了，随部队转战南北浴血奋战，上海解放时他一路南下，转到上海101解放军被服厂任职。没有人知道母亲当时是什么样的心情，但我可以想象到，母亲该是怎样的悲喜交加啊。
说母亲是不幸的，因为幼年就失去了双亲。说母亲是幸运的，不仅到了一户好人家，而且遇到一个好男人。父亲虽然当了“官”，却依然遵守婚约，一解放就回到村里和母亲完婚。母亲因此也再次改变了命运，作为随军家属到了上海被服厂，有了一份稳定的工作。在那个激情燃烧的岁月里，我们兄妹五个先后出生了。
母亲是个心地善良，又热情好客的人，母亲虽然文化不高，但思想却一直非常成熟和超前。虽然对我们管的很严，却能放任地让我们去独立。父亲军人性格，有时对做错事的我们难免粗暴责打，而母亲却总是耐心说服，却又不乏严厉。所以我们对母亲有着更多的敬畏。
62年，刚刚经历过三年“自然灾害”的国家举步艰难，政府就劝一部分人回到乡下去。父亲是干部，当然要带头，刚刚生完我第二个弟弟的母亲二话没说主动退下工作岗位，专心守在家里主持家务。这样，虽然父亲的工资在当时算是比较高的，但养活这样一大家子仍然十分吃力。有一次，母亲乘公交车时，身上仅有的20元钱被小偷偷了，那可是一大家子大半个月的生活费啊。生性刚强的母亲没有和父亲说，把泪咽到肚子里，然后勒紧腰带自己拼命省吃俭用。我生阑尾炎时，需要就医开刀，母亲硬是背着我跑了两站路，舍不得坐车，为的就是节约1毛钱。
屋漏偏遭连天雨，船破又遇打头风。偏偏这个年月家乡年年遭遇水灾，每年我的叔叔、婶婶以及乡里乡亲都会陆续来上海逃难。母亲非常热心，也很热情的招待，哪怕自己不吃，也要把家乡人安顿好。只要有我们孩子一口吃的，就有家乡人一口吃的。许多年以后，我们才知道，母亲经常把自己平时舍不得穿的衣服悄悄拿到当铺当掉，换些钱回来艰难度日。最困难的时候，曾经二次卖血来补贴家用，招待避难的乡亲。
我现在才明白，为什么看似平凡的母亲在家乡有着那么好的人缘，那么高的威信。偶尔我回到扬中老家，乡亲们总是围着我热切地叫“大姐家的儿子来了！”然后就是一家又一家的轮流宴请。乡下的姑妈和叔叔无论何时何地提起母亲，总是自豪地呼之为“我家大姐”。亲戚之间倘若有什么矛盾，我那做“官”的父亲发话或许不甚管用，唯有我母亲一言九鼎，这让我父亲也不得不佩服。
我现在终于明白为什么家乡人都习惯地叫母亲为“大姐”，那是因为母亲的坚强和爱。我也明白了年迈的母亲为什么固执地独自居住，因为她不愿打扰儿女的生活，影响儿女的工作，母亲爱她的每一个孩子，他把她所有的爱给了我们，她所做的一切，都是为了我们。她用坚强诠释了一个伟大母亲晚年对儿女的一贯之爱。
面对白发苍苍的母亲，我时常有一种冲动——好想叫母亲一声“大姐”！
- END -
作者：潘建新 上海知青 。一九六九年五月赴黑龙江四十四团，一九七五年七月加入中国共产党，一九七九年一月返城进入上海城建。业余爱好散文、诗歌、小说、发表政工文集《对侃》、《好想叫母亲一声“大姐”》、《那人、那事、那情》等
主播：关玉梅 网名 夕阳雪梅 热爱学习 热爱生活 用满腔热情传递正能量 喜欢用诗歌的精髓充实晚年的精神生活 曾获大庆市第四届“爱莲堡杯”一等奖，黑龙江省第二届“星熠杯”大庆赛区一等奖。
精选美文回顾