这一生，要去天边看一次胡杨

这一生，要去天边看一次胡杨

文摄·罗西

像是喜欢星辰那样喜欢银杏，总觉得，那些脱俗的树叶就是为了秋天这场纷纷扬扬的飘落，仿佛是赴一个光阴盛会，每棵树都长相光荣、清朗，每一片叶子都超越生死，没有时间黯淡，只有灿烂。

看到胡杨后，我又想用这个形容银杏的句子来表达对胡杨的崇敬。

去年秋末，朋友邀请我去了一趟新疆，终于抵达天边，看到传说里的胡杨，就像久别重逢。胡杨的叶片脱俗，却比银杏叶更锋利，就像有锋芒的善良，叶片油亮，抚摸它，像是抚摸大漆作品，有时间的质感、劲风的痕迹，而且非常强烈。

在中国最大沙漠塔克拉玛干拍摄的胡杨林，不管是在沙丘上还是水泊里，胡杨总有一种西出阳关无故人的孤单美，哪怕是成林成片；而它的穿越美，就像前世的回忆，每一棵都可以让我记忆犹新，泪流满面。

到了天边，才知道原来沙漠下是有水的，胡杨在哪里，我就知道水在哪里……胡杨往往一站就是千年，风尘仆仆，就像我的心。

塔克拉玛干沙漠，胡杨林，夕阳西下，我千里迢迢来看秋……仿佛读一首唐时的边塞诗。真正的荒凉是离别，唐诗写不尽它，后来宋词又唱了一遍又一遍。记得宋时我来过，那世有人相送，这次独立寒秋。

塔克拉玛干沙漠的深秋胡杨，是神来之笔，也是人之常情。如同爱一个人。

沙漠不是荒凉，而是天边。我的天边。

胡杨秋后的黄才是它的本色，那种沙漠阳光的黄，荒凉而灿烂。我曾担心老了怎么办，那时我是少年；在老去的路上，丢了许多东西，包括那些灿烂的秋叶与少年的忧愁。终于，我又在天边拾回丢失的那一切，那是胡杨的秋后黄。

是的，我去看胡杨，看秋后的胡杨，看时间的样子。

看见光阴之美，就释然了，然后淡然，渴望越来越少，回忆越来越多。

在下一个沙尘暴席卷而来前，我必须找到你喜欢的那棵胡杨和我自己归去的心，荒漠里，你不追寻，剩下的便是没完没了的吞没。

博斯腾湖的水、沙、芦苇、骏马……这些美，仿佛都被神遗忘了，我看到了，受不了这种美，却不敢大口呼吸，怕惹了尘，扰了这天边的安静。我太躁了，驾驭不了这蓝是蓝黄是黄马是马尘是尘的宁静。塔克拉玛干沙漠里的水泊、胡杨。谁见过命运之神平静的脸？胡杨临水的这一幕，我仿佛看见命运之神唇际的一抺轻笑，美极，也冷极。

塔克拉玛干沙漠的胡杨，我走了几千年去看它，却被一个父亲带着他穿开裆裤的儿子在玩沙而感动，那是秋季的最后几天。眼前的总是让孤独的人倍感温暖，虽然孤独的人一直活在远方与前世。

岁月，人生，好大的词！看别人的都是故事，看自己的全是破事琐事，还没完没了。眼前的似乎都很烦，不过，往后看或往前看，心情就好多了，每个人都是光阴的故事，把渺小的自我放在岁月的长篇里，更有可读性，也容易豁然开朗。

去天边就为了看看胡杨，看看时间流淌的样子。得到的，是命；至于失去的，交给光阴我也心服口服。

（以下内容可忽略）