你再不来，我要下一点雪了

酒是“欢伯”，每一个欢喜的日子都少不了它，尤其过年时候，平日里不舍得吃喝的也开怀畅饮。炉火烧得旺，油烟冒得欢，姥爷的笑容在白雪皑皑的冬日里，像一枚大大的红“福”字。

我第一次喝酒就是拜姥爷所赐。他煮的猪头肉酥烂，炸的花生米嘎嘣脆，切得豆腐皮儿细溜溜的，点上香油，顺上葱丝儿，“陪姥爷喝一盅吧。”我就喜滋滋坐下。

每年过年前十多天，母亲都要拿两个大塑料桶，去南关酒厂为姥爷打酒。

姥爷七十多岁以后，就不自己去了。姥娘不喝酒，也不管给他打，母亲就承担起打酒的任务。

从小上山拾柴火的母亲，说起童年往事，总有些难过。她说有一次天都黑了，还没到家，自己一个人背了那么大捆柴火，也没人去迎迎。回到家，看见全家正在吃饭……说归说，母亲还是推出自行车，捆好酒桶，喜气洋洋去打酒。

由农大南门校场街一路向南，正经过酒厂门市部。阳光慷慨，微风不燥，正是排队的好时候。黑压压的长龙，大多都是中老年男人，黑帽子，白手套，黑白胡茬子。电动车在旁边也排着队，等主人们咧嘴笑着从人群中挤出来。

这时候的人脾气都好，挤挤蹭蹭也不恼，聊着天，感叹着二十年前四块多一斤的好时候。那时候姥爷还喝酒，四块多是“泰山老窖”级别的，一块八的再低两个档次，一块的姥爷看不上，母亲也不给他打。就着精心煮的肉，哪能喝孬的！

人间烟火，断断续续，然而一直绵延不绝。孙子续着儿子，儿子续着老子。酒桶像雪，在年来到的时候，纯洁干净，安静无声。

如今，姥爷在另一个世界里沉睡，我已经好久没有梦到他。倒是酒，常常喝起来。我感觉姥爷像一天的彤云，低垂慈眉善目，只是睡着了。

你再不来，我要下一点雪了。酒温好，又凉了。