【随笔杂记】十分冷淡存知己

1

母亲打电话问，为什么瘦成那样？我说没事。母亲又问，是不是伙食差？

那时，我正开着车去平云山露营。

由于是夜晚，上山时走错两次路口，抬头看天，满天星斗罗布。看路边，灯火隐约。虽然奔驰蜿蜒盘旋的山路，却没有畏惧，更没有孤独。

带了两册书上山，却没有读书，看了一夜的银河和星星，满天繁星如芸芸众生。

昨晚与朋友们在外面小聚，八点左右看窗外时发现路面湿漉漉的，有朋友讲，寒潮来了。又有人讲，受台风影响有雨。

回到陋居，爬到天台看花，凉意绵绵，天台积了几处水渍，一块块的，像万国地图。

昨日下午，美姐就嘱咐，天面漏水那处，要做处理了，要不等到有雨就水浸七军，我是为你的书担心。

夜里翻日历，发现今日是寒露。

2

有雨，搭摩才的车入家桥

家桥在竹林旁搞卫生，点起一堆火烧垃圾，垃圾不过是几段断竹和竹壳，白烟随秋风袅袅漫漫。

雨虽不大，但小水坝有一小缕流水汩汩流出。小水坝边上的丛丛冬竹，被风扭得啪啪作响。雨落竹叶，瑟瑟发抖，沙沙响声，如清流抚入骨髓。

庄园入口处右边里有三棵杨桃，开着一树紫红色的花，远远看去，如满树紫星。

草棚寮后的蕉树旁，也有几棵杨桃树，风吹枝拽，紫红点点闪烁。

去草架听雨，雨落树木的声音，落在稻禾的声音，落在泥土的声音，滴滴嗒嗒从四面八方传来。

远处村庄和石壁岭，雨烟弥漫，薄薄一层白，翠翠一丛绿，如诗如画，让人忘怀。

去看园里的紫薇，没开花的紫薇，平凡到像一株株杂灌木。有雨有花的秋天，家桥是一园花草。

回茶舍喝茶，舍前几口水缸，墨色水面，雨水点起一道道小涟漪，环环相扣，层层叠叠，让我看得入痴。

家桥提到昨天取花的女子，他告诉我，这女子也是爱花的人。她常来。家桥笑道，我也是名人了，在张老师笔下。

摩才说，名人有两种，有名字的人就是名人。出名的人也是名人。

家桥老婆叫家桥做事，家桥一本正经地说，你也不看看谁在这里？懒人阿哥在，流氓阿哥在，我今日也是懒人，要陪他。

一阵风吹过，家桥抖了一下说，真的冷了，入秋了。一场雨一场风。

家桥老婆笑我们，你们三个人三个手机。家桥挥着手说，下雨了，你又无炒花生给我们喝酒子，还在这里吱吱喳喳，你这农庄还做生意吗？阿哥和摩才都是怕老婆的人，他们是来避难的，不敢回家了。

叫摩才回，摩才闭着眼睛没起身：坐多一会，在这里没有老婆的声音。

3

睡一阵午觉，整理出一批书，大约有三百余册，大多是随笔杂记，少数散文，有几册沈从文书籍。

书搬到三楼，取毛巾抹干净书边的灰尘，然后盖章登记入册。

十几天来，整理和搬书上三楼，大约两千多册，一楼估计还两千多册。

搬书时，手机摔个稀巴烂，换了后屏换了前屏保护膜，还买了耳机，在网上买了两幅耳机听可以，但到全民K歌就不行了，有吱吱声杂音，还录得不怎么样。在维修店问师父，是不是线路问题。师父说，先拿耳机试，如果不行那真是线路板问题。拿耳机一插，录音还算不错，但有点失真，估计是线路板事了。

换后屏贴保护膜包耳机共一百元，又破产一回。

有耳机不唱歌也在夜里听评书，每晚都听上一两回。听着听着睡着。

其实，听书不如看书，看书精神能集中，听书就会胡思乱想。

凸凹在《夜之细声》自序中写道：“夜之细声，自然是翻书的声音，是有关阅读的一个意象。这个意象很美，温柔的夜色，会心的阅读，意绪安详，有宗教气息。阅读，是人逃离红尘，回归内心之旅。”

俞晓群给王为松的《文字的背影》的序里，引用王为松的三句话“凡事常怀敬畏之心。”“面对复杂，保持欢喜。”“有心则不难，有趣则不烦。”

海豚出版社在俞晓群、陆灏、沈昌文时期，编辑出的那几批书，读起来的确是余音缭绕，奥妙无穷，意兴未尽。

4

读《杨万里诗集》，对《晚风》十分喜爱，自己画了几幅，没有画好对其中两句“平野无山遮落日，西窗红到月来时。”更是钟爱，前几天请好友振文帮我写这两句书法，振文问什么字体多大纸。自去年来，爱上隶书，便告诉振文，四尺斗方，隶书。

读丁鹏勃、任彤的《花开未觉岁月深》得知，寒露有三候，有三花比较有代表性的，一候海棠花，二候菊花，三候翠菊。

关于花草的书籍，买了不少。其中以周瘦娟的最为多，周瘦娟的书其实有两册足够，譬如王稼句整理和编辑的《人间花木》（九州出版社，2017-9）《花花草草》（中华书局，2019-2）。

好友振文书法

周瘦娟，1895-1968，名祖福，字国贤，祖籍安徽，生于上海。现代作家，文学翻译家，园艺家。

王稼句，1958年生，江苏苏州人，1982年大学毕业，先后供职苏州市文联，苏州杂志社，古吴轩出版社。一级作家。

周瘦娟写菊花的文章有很多，其中《秋菊有佳色》就写了两篇不同的。

周瘦娟在《秋菊有佳色》写到陶渊明爱菊，被人尊为九月菊花之神。

写到明代名儒陆平泉初入史馆，因有事和同僚多人去见严嵩，同僚们争先恐后拥到严嵩面前献媚，陆平泉退让在后面，没有与他们争挤，恰好庭中有菊花，就话里有话，诸君且从容一些，不要挤坏了陶渊明。

《花开未觉岁月深》在寒露一节有“每到秋季，人们修补房屋，堵上漏洞，才算吃了定心丸，认为只有这样才可以踏实度过寒冬。”“……寒露为九月之节，三候称菊有黄花……，人们往往以菊月作为九月的代称。”

原来，美姐叫我补堵天面的漏水处，是准备过冬了。

难怪好友阿华曾说，秋天要有菊香。现在想来，不无道理。

读白谦慎编的《张充和诗文集》，看到张充和自书《寻幽》中的联句“十分冷淡存知己，一曲㣲茫度此生。”，颇为喜欢，对着模仿画了十几张也没能写到尽兴。

张充和是沈君默的女弟子，练得“一笔娟秀端凝的小楷，结体 沉熟，骨力深蕴。”

管继平的《管中窥书》中《海伦路上的大师》记述沈君默“文革”时期写“检查”，沈老的检查在海伦路门口贴刚出没多久，就不翼而飞。沈老只得重写，重写出来的检查仍然一贴出便不见了。“如此反复数次，方知原来是有人对沈老的墨宝爱之心切，故才不顾冒险趁没人留意而将大字报揭走，藏匿于家中。”

辛丑年九月初三日晚，整理于静心斋

是日寒露，下整天雨