张爱玲：错过曹雪芹
“悲凉之雾遍被华林”，是鲁迅对《红楼梦》的经典描述，色空两个层面都暗含其中。“苍凉的手势”则是张爱玲小说的典型姿态。张爱玲从不回避《红楼梦》对她写作上的影响，她清楚地说：“这两本书（《金瓶梅》与《红楼梦》）是我的一切的来源。”
但影响自有其吊诡之处。在张爱玲眼里，人性的真相不过是些让人哀矜的苟且龌龊，普通人“不彻底的”庸俗味道弥漫了整个时代。她笔下，人是暧昧的，情是暧昧的，美也是暧昧的。但曹雪芹似乎刚好相反。他笔下的人、情、美都是鲜明的，不确定的反是他自己的立场。
他们留下了两个世界。“悲凉”与“苍凉”，终究还是不同。半生之后，张爱玲一掷十年光阴，写了《红楼梦魇》。没人怀疑这是一场漫长而真心的追随。毕竟，若没有这追随，也就不必说错过了。
主讲：计文君
作家，艺术学博士，
中国现代文学馆副研究员，中国作家协会会员。
喜欢《红楼梦》的读者，往往也喜欢张爱玲，因为气味相投。张爱玲的作品中弥漫着非常浓烈的红楼气息，她一生都在消化《红楼梦》带给她的东西。
王国维评价《红楼梦》，说它是“悲剧中之悲剧”。鲁迅先生评价《红楼梦》，是“悲凉之雾遍被华林”。悲凉之雾，是有别于“花柳繁华地，温柔富贵乡”的另一种气息。在悲剧美学上，它把中国叙事提升到一个可以跟世界对话的高度。
悲从何来？是一种无奈的情绪？是一首挽歌？不只是这样。和悲相关的有两个字，一个是“悼”，一个是“悯”。人生不可能永远欢欢喜喜，唱着“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯……”——那是麻醉剂。不为人存在的有限性感到悲哀的作家，连深刻都谈不上。
诸多美好生命逝去，薄命司里的女儿让人扼腕叹息。曹公以一片悲金悼玉之心提出一个问题：弱小的、微尘般的个体，面对艰难尘世，如何寻找生命的出路？
“美丽而苍凉的手势”是张爱玲写下的一句话，出自《金锁记》。后来有很多传记、论文用这句话评价她，仿佛女作家一语成谶。
怎样的手势才是苍凉的？这实在是很难具象化。眼前似乎浮现了一双带着镯子的纤细的女孩的手，在半明半暗之间，伸出去，又缩回来……可是依然不够。因为所谓苍凉，必定有一个更宏大的背景。
张爱玲的所在之地，是战争期间的孤岛上海。破坏已经来了，更大的破坏还要来。世界茫茫的威胁近在眼前——这是一个苍凉的背景。
傅雷曾评价《金锁记》是“文坛最美的收获之一”，他惊叹于张爱玲的才华、认知的深度、巨大的表达能量。然而爱之深，责之切。他又深感遗憾，觉得女作家的趣味似乎被牵引到别的地方去了。在《倾城之恋》里，他只看到白流苏和范柳原近乎无聊的调情。
面对傅雷的评论，张爱玲非常不领情。她写下《自己的文章》一文，曲折地表示，傅雷的表扬，没表扬在点上；批评，她也完全不接受。对于傅雷提出的问题，张爱玲有自己的主张，而且她用了一生来贯彻她的主张。
《红楼梦》的生长机制和召唤结构
在《红楼梦》里，是有稳定的天道秩序的，虽然这个秩序摇摇欲坠。如今我们很容易得出一种朴素得近乎幼稚的结论——历史局限性，认为有些东西是注定进入历史垃圾堆而注定消亡的。有这么简单吗？如果作家的理解这么简单，《红楼梦》至少不会动人。
有人用四书五经的伦常道理解读《红楼梦》，我们发现它在那样的话语系统中可以成立。索隐派建立了一整套复杂的影射体系，也可以成立。《红楼梦》巨大的阐释空间，来源于作者本身的多元。
完美的作品，是一种高于人的存在，因为它自己具有生长机制。这种作品的维度非常丰富，可以产生无数折射面。当然，作家在创作时肯定不会想这么多，但他确实有通过编织情节、塑造人物，搭建一个不断生成意义的架构的本分。这，就是小说家的手艺。
而语言作为媒介的最大特点，是需要阅读者的深度介入。我们通过自己的知识阅历、生命经验去想象人物。文字经过我们的脑回路，由我们共同参与完成它的形象、意义的生成。我把这称为“召唤性结构”。不同的时代、不同的个体，召唤出来的东西都是不同的。
高光照亮的晴雯，以及光芒之外
我们可以用一个人物来说明问题——《红楼梦》中的晴雯。晴雯漂亮、手巧、心直口快，但她性情暴烈、恃宠而骄。我们知道她有缺点，但这似乎并不影响我们对她的喜欢。为什么？因为实际上，我们喜欢的晴雯，是被高光打亮了的部分。从哪儿来的高光？从宝玉。
我们是和宝玉一起观看这个人物的。倘若换一个视角，比如换成角门上的婆子，看一个小丫头成日里大呼小叫、骂骂咧咧，比主子还难伺候；换成王夫人，看自己儿子房里的丫头“水蛇腰，削肩膀”，一副极度张狂的样子——我们又会怎么想？
晴雯被陷害、被冤枉了，这引起我们的同情。但我们同情的来源，依然是宝玉的长歌当哭，是宝玉本人对晴雯饱含深情的认知。如果让我们完全用自己的生命经验来观察，把晴雯放在职场、家庭、朋友闺蜜的圈子里去看，那种娇奢傲慢、掐尖要强、永远不让人的个性，我们真的会喜欢吗？
古人讲君子要避瓜田李下之嫌，而晴雯显然缺乏这种意识。撕扇子，对宝玉和晴雯来说真的是欢乐，但这欢乐触碰了多少禁忌，冒犯了多少人，引起了多少猜疑。
面对嫌疑，王夫人的态度是彻底杜绝。不管晴雯究竟是否勾引了宝玉，妖精一般的东西，就要赶快退送。晴雯被逐，婆子们都念阿弥陀佛，说是“今日天睁了眼”。可见晴雯的悲剧，也因她自己行为不当，惹了嫌疑，触了众怒，积了怨气，这才导致周围各方势利共同绞杀。
晴雯的悲剧，在今天依然每天都在发生。很多职场新人、“公主病”患者，身上都有她的影子。这是一种非常典型也非常普遍的人格特质。
《论语》里说：“恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”有一种所谓的“勇”，其实是冒犯、无礼；有一种所谓的“直”，是攻击别人的短处或揭发别人的隐私。那么，晴雯的“勇”真的是“勇敢”的“勇”吗？她的“直”是“正直”的“直”吗？从这层意义上看，宝玉的褒赞之情也许未必成立，而读者总以“直烈”为晴雯的标签，以“柔奸”为袭人的标签，其实都是成见，或说是教条。
教条是什么？是把我们的经验概括为规律。我们每时每刻都容易陷入教条，而曹雪芹的风格是：破一重立一重，立一重破一重。有宝玉的长歌当哭，必然有婆子们的“阿弥陀佛”。这是对立的两种声音，虽然有强有弱，但不会让人听不见。
就这样，在《红楼梦》里，我们听到各种各样的声音。随着我们的阅历越来越丰富，对人生的理解越来越深，那些声音也在不断地变化、生长。
曹七巧：从“彻底”到“不彻底”
张爱玲《金锁记》中曹七巧的形象，和黛玉或晴雯很像。掐尖要强的背后是什么？是无依无靠，极其敏感，随时准备用战斗的姿态捍卫自己的自尊心。这也让人想到《金瓶梅》写的西门庆太太中最穷的一个——潘金莲。她们都近乎不顾一切地维护自己的尊严。
曹七巧这个美丽的、生命力强悍的年轻女性，被迫和一个残疾人拴在一起，生下儿女。和小叔子的几次有名无实的调情，在她心里种下了根。但在她的世界里，是绝无宝玉这样的人存在的。张爱玲笔下的一系列少爷，有的只是和宝玉相似的软弱、不肖、面对现实的无力感。
守了寡，分了家，小叔子到了她跟前，在七巧心里升起一瞬间的温情。然而她转念想到，他是来要她的钱的。这一转念使她暴怒起来。就在这一念之间，她人生中这一点点温情的可能性就结束了。她剩下的生命，就像个不断上紧的螺旋，披了黄金的枷锁，用一种疯子般的机警和审慎活着，吞噬女儿的幸福，扼杀身边的一切人。
张爱玲说，她笔下所有的人物都是“不彻底的”，只有曹七巧除外。黄金如枷锁，在小说层面来看，是一个非常浅的设定，并不蕴含很深刻的认知，虽然她的文字实际折射出来的，比她自己描述的要丰富得多。
15年后，张爱玲改写《金锁记》，删掉了原文中最惨烈的一笔——关于七巧扼杀女儿幸福的部分情节。她又在七巧和小叔子之间，放入了一点真情，让故事柔和了许多，“不彻底”了许多。在张爱玲笔下，没有那种不转身的、密不透风的恶，然而冷得彻骨，让人绝望。
张爱玲：难以容身的世界
不管“美丽而苍凉的手势”多么动人，张爱玲笔下的那些女孩，其实都和“美丽”二字离得很远。她笔下的世界，是让人难以容身的世界。
《倾城之恋》让我们看到，多少爱情故事，其实不过就是无聊的调情，探戈舞一般的博弈——或许直到今天还是如此。同样没有改变的，是女性难以维护的自尊，是整个社会语境对女性精神和肉体施加的压力。
白流苏是典型的失婚的剩女，而且没有经济能力。在当今社会，一个经济足够自主、内心足够强大的女性可以通过不婚来维护自己的独立性，但是客观来讲，如今的社会环境其实比七八十年代更恶劣了。美丽几乎变成一种道德诉求，不美是罪恶。穷、胖、丑，所有这些词语都变成一种无形的压力。标准是怎么来的？依然来自一种取悦过程。
就像白流苏，她能动用的全部资产就是她自己的身体。爱情于她而言，是一场华丽而风雅的卖淫。除了对长期饭票的关注，我们在她身上几乎看不到别的人性风景的可能性。最终，当所有的努力付诸流水，什么成全了她的明媒正娶呢？一场战争。
到如今，我们的文化处境也没有多大改善。某某女嫁了高富帅，某某女娶了小鲜肉……很多时候，女性依然需要在两性关系里彰显自己的力量，而这对自身而言其实是一个近乎侮辱性的判断标准。实际生活里，我们要面对的问题更多了，处理方法依然很难找到。
曹雪芹：涵养生命的生机
“悲凉之雾”和“苍凉手势”，两边都是“凉”，作者的主观态度却非常不同。为什么曹雪芹有那么多泪？但凡有泪，都是不甘心。张爱玲的泪都没让人看到，留给读者一个创伤性的世界，过于冷酷、逼仄、阴暗，不宜久留。而曹雪芹留下的世界，可以久留，可以盘桓。对比来看，我们反倒确认了《红楼梦》的温暖和滋养。
张爱玲说喜欢“参差的对照”，所以在文章里不做断语，让因果交织，呈现如同乱麻一般相互牵扯的现实。其实这是她对《红楼梦》的理解。在《红楼梦》里，真相是在事实的互驳之中显现的。要做到这一点，需要作者有非常强大的认知能力和情感能力，需要在饱知人性之恶后，依然对人充满爱。
绝望的感受，可以帮作家走向深刻，但在绝望之后依然能爱，却是许多作家过不去的坎。张爱玲的小说，引我们摸了摸人生冰凉的底子。但是，人生只有这个冰凉的底子么？“色”的繁花似锦，能够一笔就优雅地划到虚无的底色吗？我不这么认为。
《红楼梦》是曹雪芹动用中国全部文化遗产，进行的伟大的叙事尝试。儒释道共同构成的思想体系，是作家最珍贵的资源，它们可以为人的个体成长提供支撑。不是给出定论，而是涵养生命的生机。哪怕最后是“白茫茫大地真干净”，依然存在着各种可能的生机。所谓天道循环，就是“蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上”。贾家的大厦倾了，还有无数门第兴衰明灭。一切不是从曹雪芹这里开始的，也不会在他这里结束。这不是我们现在所习惯的二元对立的认识。它是流动的，在流动中转换、生长。
在《红楼梦》中，我们很容易看到虚无，但更要觅到生机。曹雪芹用《红楼梦》完成了一次漫长的探索和询问——人的出路在哪里？不管宝玉最后是出家了，还是回到青埂峰下，其实都在告诉我们，你可以去寻自己的前路，哪怕过程就是质疑，就是询问，就是历劫，就是痛苦，但这个过程本身是值得肯定的。
所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，不是在说对立，也不是在说虚无，而就是在反复地告诉你，还有可能性，还有可能性，永远有可能性。这是一个“破虚无”的过程，这个召唤生生不息。从这个角度来看，有些续书里设置的兰桂齐芳的结局，未必不深刻，未必不好。
有缺陷的创作，一场漫长的错失
在自己的作品里，张爱玲其实并未完全贯彻她对《红楼梦》的理解，这可能跟时代环境有关。她所调动的是启蒙之后的现代主义思想资源，她所信赖的世界观、人性观和曹雪芹完全不同。
20世纪以后，个人主义早已成为天经地义的事情。虽然我们也在寻找共同体认同，但每个人首先肯定的是自己。当一个个人原子化之后，我们所能依傍的力量是少的，这就要求个人的精神力量要无比强大。我们必须跟更广大的精神资源接触，让自己成为更伟大思想的一部分。否则，作为单一的个体，没有家族、亲人可以依靠，孤零零地站在天底下，所有情感的相对性、人性的阴冷直接摆在眼前，不虚无是不可能的。
和曹雪芹相比，张爱玲是有缺陷的小说家。她对人性丑恶、阴暗面的描写是准确的，但生命是场修行，人性不是永远停在那里的。就作品本身来说，张爱玲并没有成功继承曹雪芹的小说艺术和精神，是让人扼腕叹息的一场错过。然而，在她的作品里，我们依然看到和《红楼梦》一脉相承的东西。
王徳威在谈及张爱玲的影响的时候，说“落地的麦子不死”。其实“落地的麦子不死”，更适合形容《红楼梦》。曹雪芹和他的这部作品，还会生生不息地滋养很多人。
注：文中所述观点，不代表红迷会官方立场。
文字编辑：刍狗
编辑/制图：S。
文中手绘素材选自张爱玲绘画作品，大多是其作品内插图