《夜雨寄北》为寄友的一条内证

晚唐诗人李商隐的名作《夜雨寄北》，一题《夜雨寄内》。今人刘学锴根据对此诗历代版本异文的辨析，以及对李商隐大中年间梓幕行迹、其妻王氏卒于大中五年（851）等考证，判断该诗诗题应为《夜雨寄北》，乃“寄给身居北方（当是长安）的某位亲友”之作，并认为该诗最有可能作于大中七年。刘说当为定谳，但“寄内”即寄怀妻子说一直不乏人从。（如某初中语文教材既录题为“夜雨寄北”，又认为此诗是“一封普通的'家书’”，并解释云：“当时诗人在巴蜀，妻子在长安，所以说'寄北’。”）其实此诗自有支持题为“寄北”（即寄友）而非“寄内”之内证，这就是“何当共剪西窗烛”一句中的“西窗”。

“西窗”一词，看似明白易懂，即西边的窗户，历代各种义山诗注本（包括刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》初版本、增订重排本）或选录此诗的唐诗选本，此皆阙注。今通检清编《全唐诗》，“西窗”一词共出现二十三次，不计商隐此诗，至少有十九例明确显示相关作品乃作于客居状态或描写待客活动。姑举数例为证：“故人能爱客，秉烛会吾曹……醉卧西窗下，时闻雁响高。”（戎昱《冬夜宴梁十三厅》）“回嚬笑语西窗客，星斗寥寥波脉脉。”（温庭筠《舞衣曲》）“早晚更看吴苑月，小斋长忆落西窗。”（李频《吴门别主人》）以上三例，或写主客相会，或抒客居心怀，但均表明凭临“西窗”的室堂正是主人宴留宾客的场所。尤其是戎昱一诗，既以“爱客”标明此诗题眼，又接连出现“西窗”“秉烛”，几乎可作义山“何当共剪西窗烛”一句的注脚。

不独唐诗，宋代以后文献中出现的“西窗”，亦每与待客相关。北宋苏轼《南堂五首》、陈与义《纵步至董氏园亭三首》等诗中皆有“西窗”，即写客游。南宋陆游《客去》诗：“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”写的正是作为主人的陆游在“西窗”宴赏宾客，双方痛饮醉卧，继而客去主醒之事。朱熹《宋名臣言行录》后集卷八“吕公著”条：“正献公居家，夏不排窗，不挥扇，冬不附火。一日盛夏，杨大夫瑰宝字器之，将赴镇戎军倅，来辞，器之，乃吕氏甥，视正献为亲堂舅。正献于西窗下烈日中，公裳对坐，饮酒三杯。器之汗流浃背，正献凝然不动。”这里的“西窗”也指客厅，吕公著盛夏之中着公服在客厅为其外甥杨瑰宝饯行，虽酷热而不改神色，可见郑重其事。又，宋人朱松《书室述怀奉寄民表兄是日得民表书》诗中“故人剪烛西窗约，知复何时话此生”两句，径从义山诗句化出，完全可逆证《夜雨寄北》乃寄友之作，且表明宋人对义山诗意的理解是明确的。

还要指出，与“西窗”相对的“东窗”，在唐诗中指家乡、故庐或主人起居室，它的出现均和主人归返故乡、闲居无为等意相关。前者如盛唐王维的“讵胜耦耕南亩，何如高卧东窗”（《田园乐七首》其二）、李颀的“前年上书不得意，归卧东窗兀然醉”（《送刘十》），后者可举白居易的“何处春暄来，微和生血气。气熏肌骨畅，东窗一昏睡”（《春寝》）、“移栽东窗前，爱尔寒不凋。病夫卧相对，日夕闲萧萧”（《栽杉》）等句为例。大诗人李白共有六首诗中出现“东窗”，分别为《送王屋山人魏万还王屋》、《同王昌龄送族弟襄归桂阳二首》（其二）、《春归终南山松龛旧隐》、《待酒不至》、《咏邻女东窗海石榴》、《口号吴王美人半醉》，细绎诗意，“东窗”全指主人居所。而后代著名的“东窗事发”典，更是“东窗”为主人居所的显证。明田汝成《西湖游览志余》卷四：“（秦）桧之欲杀岳飞也，于东窗下与妻王氏谋之。王氏曰：'擒虎易，纵虎难。’其意遂决。后桧游西湖，舟中得疾，见一人披发厉声曰：'汝误国害民，吾已诉天，得请矣。’桧归，无何而死。未几，子熺亦死。王氏设醮，方士伏章，见熺荷铁枷，问：'太师何在？’熺曰：'在酆都。’方士如其言而往，见桧与万俟卨俱荷铁枷，备受诸苦。桧曰：'可烦传语夫人，东窗事发矣。’”正因为“东窗”是主人居所，具有高度私密性，所以秦桧夫妇才能于此密谋陷害岳飞。“东窗”的存在与用例，从反面证明“西窗”所代表的处所，其功能多用于招待客人乃至留宿旅人，类似今天的客厅。如果《夜雨寄北》写的是怀妻、哪怕是怀念其长安故居之类的内容，那么第三句中出现的就应是“东窗”，而绝非“西窗”。刘学锴后在《温庭筠全集校注》中注前引温氏“西窗客”一语，即云：“古以西宾位，西窗当是待客的客厅……西窗客，指张家公子之座上客。”可见其已意识到“西窗”一词或有特定含义，只是未做进一步文献举证。

唐宋诗歌中出现这一系列以“西窗”指代客居状态或宴客活动的现象，实为渊源有自。《仪礼·士相见礼第三》述及主人迎客情状云：“（主人）出迎于门外，再拜。宾答再拜。主人揖，入门右。宾奉挚，入门左。主人再拜受。宾再拜送挚，出。”贾公彦等疏曰：“凡门，出则以西为右，以东为左。入门则以东为右，以西为左。依宾西主东之位也。”《仪礼·乡饮酒礼第四》云：“主人升，宾升。主人阼阶上当楣北面再拜，宾西阶上当楣北面答拜。”又云：“宾进，东北面，辞洗。主人坐，奠爵于篚，兴对。宾复位，当西序，东面。主人坐，取爵，沃洗者西北面。”可见仪礼即规定主客会面时，主人坐东朝西，宾客坐西朝东。据《史记·魏公子列传》，战国魏信陵君窃符救赵，赵王为表谢意，“扫除自迎，执主人之礼，引公子就西阶”。经门客提醒，信陵君“侧行辞让，从东阶上”。这从反面印证客居西位在先秦已成定制。除“西窗”外，后世诗文中还出现“西堂”“西阶”等语，皆指待客之所（少数则衍化为逝者停灵处）。明清小说戏曲中经常将家庭塾师或官员幕客称为“西席”“西宾”的情况，也是源自以西为尊的礼仪传统。

由此可知，“西窗”在古代专指客房、客厅，它起自尊客于西的先秦古礼，又在后世被习察日用。义山此诗，题必作《夜雨寄北》，诗的内容也只能是诗人在巴山夜雨之时，悬想他日北返，造访长安友人（友人姓名不可确考），受到友人在“西窗”款待，宾主相得、长夜晤谈之境，显示出诗人一种在寂苦中仍对未来心存向往的积极人生态度。对该诗作“寄内”理解，是不能成立的。