你不看足球，就不会懂为什么43岁托蒂要每周去踢八人制联赛
这是 徐小侠 的
第 445 篇 原 创 文 章
2017年正式退役后，托蒂曾在罗马担任管理层职位，但这个职位更多是象征意义上的，因此去年夏天托蒂一怒辞职。
也许你还记得托蒂在退役仪式上的演讲。
他说：
“你们知道我小时候最喜欢的玩具是什么吗？足球！而且现在依然是。但到了一定的时间点，你必须成长起来，这是他们告诉我的。
该死的时间！2001年的6月17日仿佛还在眼前，那时我等不及听到裁判吹响终场哨。但现在时间敲了敲我的肩膀，告诉我你要成长。
她说从明天开始，你必须做一个成年人。脱下你的球鞋，你要成为一个男人，不能再去闻花草香，不能再从脸上感受到阳光，和你庆祝时消耗的肾上腺素。
我问我自己为什么要从梦中醒来，你知道当你还是个孩子时，你被母亲从睡梦中叫醒去上学，你想再重新回到同一个梦境已经不可能了。而这一次不是梦境而是现实，我把这封信献给所有为我欢呼的孩子，献给那些与我一起成长，已经成为父亲的人们。
我喜欢将我的职业生涯看作一个童话，现在则是最糟糕的一章。这一切真的要结束了，我最后一次脱下球衣，我会整齐地把它叠好，即使我不得不承认我并没有准备好结束这一切，而且我也许永远也不能准备好。
这段时间我一直没有给出自己明确的决定，我很抱歉，但想过这一关并不容易。现在我很害怕，这种害怕不是你站在点球点前，这球非进不可。这一次，我无法透过球网看到后面的事。
所以允许我有些怯懦，这一次是我需要来自你们的温暖。你们一直这样向我传递着感情，而我也会翻过这一页，投入到新的冒险。”
托蒂说他会试着翻过球员生涯这一页，但事实上并没有。
退役后他加入了罗马俱乐部管理层，但那个象征意义的职位让他不满，去年夏天他选择了辞职。
他在退役仪式上说自己害怕、怯懦，他需要来自足球的温暖，于是他回到了足球场上——曾经的梦境里。
▲托蒂在8人制意甲的参赛证
托蒂参加的是意大利的8人制足球联赛，他的球队在去年9月走后门直接报名参加“意甲”。
联赛主席勒夫里达还记得，那天他突然接到经纪人兼企业家卡洛·坎塞利耶里的电话，“主席，我想在意甲注册一支球队。”
“嗯，”勒夫里达说，“如果你想注册一支球队，你必须先在B级注册，一旦从B级和A2级升上来，那你就能参加A级比赛了。”
坎塞利耶里说他对地级别联赛没有兴趣，“我们就像注册参加意甲，我们球队有一些大牌。”
多大牌？“弗郎西斯科·托蒂。”
勒夫里达还记得那天他的第一反应：不可能。
勒夫里达以为托蒂就是来玩票的，可能一年就踢个两三次？但托蒂至今只错过了三场比赛，一次去参加欧洲杯的抽签，另一次意大利传奇队去客场和德国传奇队踢了场6人制比赛。
他还拉上了一些好友一起参加，阿尔贝托·阿奎拉尼、大卫·皮萨罗、武西尼奇……
他也不只是在主场比赛。托蒂体育俱乐部客场到圣托赛尔，罗马最混乱的地区比赛，有大约3000人现场看球，但托蒂还是参加了。
你以为托蒂体育俱乐部在这个联赛就所向披靡了？那是小看了意大利的足球环境。这个8人制联赛大部分比赛安排在周一晚上进行，因为这样很多低级别联赛的半职业球员就能抽空参加。托蒂体育俱乐部目前只排名联赛第4。
▲意大利8人制联赛三个级别共超过250支球队参加！！！
很难想象曾经的意甲历史第二射手，如今就像一个普通的大叔，每周准时来到野球场，踢上一场8人制比赛。
不再是奥林匹克球场，客场也不再在梅阿查甚至伯纳乌。你得穿过一个烟草店和一家轮胎修理厂，才能看到这片足球场，昏暗的灯光下，空气中还弥漫着烟草的味道，街道两旁的房子里，狗在墙后吠叫。
更衣室很简单，43岁的托蒂就坐在靠近更衣室门口的板凳上，距离比赛开始还有不到一个小时，他手上居然拿着一块披萨。
这里的一切，当然和他踢过的意甲、欧冠、欧洲杯、世界杯没法比。但更衣室的笑声、笑话、喧哗、瓷砖上的摩擦声，一如既往。
更熟悉的，是皮靴踢在球上啪啪啪的撞击声。
这个43岁的老顽童依然认真，他在对阵弗洛西诺内的比赛中肘部打到对方队长的嘴巴，一度引发两队球员“冲突”，视频第二天在全世界引爆。事实是，托蒂后来和裁判一起过去，向对方道歉和解释，而对方也马上就接受了，“因为他从小就是罗马的球迷”。
他的油箱里也还有油，22轮比赛托蒂出场19次，打入了19个进球，他的任意球爆射让人看到了职业球员的脚法，当你以为他又要爆射时，他来了个勺子。
这个勺子，让我们梦回2000-2001赛季，托蒂禁区外的勺子吊射，让我们梦回2005-2006赛季，托蒂半场奔袭勺子得分，让我们梦回2006年世界杯伟大的格罗索制造的点球，让我们梦回那些深夜看球、为勺子惊艳的夜晚。
朋友看到托蒂去踢8人制比赛，说这种级别的别人怎么玩？可当他看完托蒂任意球破门的视频，他突然说：“他看起来很开心。”
这时候再看回托蒂退役仪式上说的那番话：
该死的时间！现在时间敲了敲我的肩膀，告诉我你要成长。
她说从明天开始，你必须做一个成年人。脱下你的球鞋，你要成为一个男人，不能再去闻花草香，不能再从脸上感受到阳光，和你庆祝时消耗的肾上腺素。
我问我自己为什么要从梦中醒来，你知道当你还是个孩子时，你被母亲从睡梦中叫醒去上学，你想再重新回到同一个梦境已经不可能了。而这一次不是梦境而是现实。
我喜欢将我的职业生涯看作一个童话，而现在则是最糟糕的一章。我不得不承认我并没有准备好结束这一切，而且我也许永远也不能准备好。
现在我很害怕，这种害怕不是你站在点球点前，这球非进不可。这一次，我无法透过球网看到后面的事。
所以允许我有些怯懦，这一次是我需要来自你们的温暖。
43岁的托蒂，终究还是个孩子。