因为得不到任何好处，所以值得去做
教育的意义只在意义本身
公案
迁闻语，便礼辞祖龛，直诣静居参礼。师曰：“子何方来？”迁曰：“曹溪。”师曰：“将得甚么来？”曰：“未到曹溪亦不失。”师曰：“若恁么，用去曹溪作甚么？”曰：“若不到曹溪，争知不失？”迁又曰：“曹溪大师还识和尚否？”师曰：“汝今识吾否？”曰：“识。又争能识得？”师曰：“众角虽多，一麟足矣。”
——《五灯会元》卷第五
翻译
石头希迁听了首座的话，便作礼辞别六祖的龛位，然后径直到静居寺参拜青原行思禅师。
行思问：“你从哪里来？”希迁答：“曹溪。”行思问：“带来什么东西？”希迁答：“没到曹溪前也没有失去的东西。”行思说：“既然这样，你还去曹溪做什么？”希迁答：“假如没有到曹溪，又怎么知道有没有失去什么呢？”
希迁又问：“六祖大师现在还认得和尚你吗？”行思反问：“你现在认得我吗？”希迁答：“认得。可又怎么认得你呢？”行思说：“虽然龙有很多角，但有你这样一片鳞甲就足够了。”
石头希迁本是六祖慧能的弟子。六祖圆寂前，希迁曾问，师父百年后，他该向何人参学。六祖说：“寻思去！”六祖入灭，希迁就经常跑到安静地方，端然独坐，“寂若忘生”。当时的首座和尚问他干什么，他说：“我禀承先师遗诫，一直在寻思啊。”首座说：“你有个师兄叫青原行思，现住吉州，你的因缘在他那里。六祖的意思，就是让你去找他，是你自己迷糊、错会了六祖旨意。”石头希迁便去拜谒青原行思，得到印可后，成了一代禅宗大师。
有意思的是，希迁和行思的这番对话。行思知道希迁从曹溪（六祖传法之地）来，便问他“将得什么来”，希迁说“未到曹溪亦不失”，行思质问，既然这样还到曹溪干什么？希迁回答说：不到曹溪，怎知不失？——他们对话的核心，关乎自心本性：希迁认为自己到曹溪，向六祖慧能求道，最大的收获或者说意义，就是印证了自己的本性。
禅宗初祖菩提达磨为什么会来到东土？或者，他来到东土究竟是为了什么？这是禅门弟子最常问的问题。不同的祖师在面对学僧的这一询问时，有不同的回答，我觉得最有意思的，是药山惟严禅师——
问：“达磨未来时，此土还有祖师意否？”师曰：“有。”曰：“既有，祖师又来作甚么？”师曰：“只为有，所以来。”
跟释迦牟尼一样，菩提达磨也是一个王子，本名菩提多罗，后来遇到西天第二十七祖般若多罗尊者，便出家求法，见性明心，并由般若多罗尊者为他改名菩提达摩（即博通之义）。而他所以会来中国，也是因为般若多罗尊者告诉他“汝所化之方，获菩提者不可胜数”，即是说，你所要推行教化的那里，获得佛法智慧的人将无以数计。般若多罗尊者寂灭60年后，达摩东渡，来到中国，由此开启了中国禅宗长达千余年的恢宏历史。
祖师意，就是指佛法。学僧的问题是，达摩西来东土之前，我们这里有没有佛法？药山毫不犹豫地说“有”，学僧就弄不明白了，既然这里本身就有佛法，那菩提达摩来这里作什么呢？他来的意义和价值在哪里呢？药山的回答，让我回味再三：只因为这里有，所以他才会来。或者说，他不辞千里迢迢来，就是因为这里有佛法。
“只为有，所以来”——对教育的意义，我们或许也可以这样理解。
思考教育的人，往往逃不开对教育意义的追寻。比如说，教育的本质意义是什么？教育在人的成长过程中究竟发挥着怎样的作用？教师的所作所为，究竟有多大意义，教师为教育所付出的，究竟有多大价值？教师究竟能够给学生留下什么样的东西？作教师的，应该如何才能让学生更有收获，更幸福、快乐？我们应当如何看待教育的艰辛和痛苦，幸福与悲情？应当如何理解教育的边界与局限，自己的责任与担当？
对这些问题，不同的人肯定有不同回答，不同阶段的教育，也必会有不同追求。但我觉得，教育的根本目的，或者说教育的本质意义，就是为了人的幸福，为了让人本身具有的品性和美德，通过教育，得到更好发展。一切教育行为，都应当围绕着这样的目标。
只是，今天的教育，在一层层的考试选拔下，相对低些的学段，都成了高一级学段的附庸：小学毕业，是为了考更好的初中；初中毕业，是为了上更好的高中；高中毕业，是为了读更好的大学——当整个基础教育都只为着最后的高考服务时，中小学教育缺乏独立性，也没有自己的地位，教师，尤其是低学段的教师，除了一个个分数和名次外，几乎很难感觉到工作的意义价值，这或许是他们普遍感觉职业倦怠的重要原因。
在这种状况下，那些教“非主课”的老师，那些被教育生活“边缘化”的老师，更容易有挫败感、失落感和迷惘感。
看过一部电影——上世纪60年代，在美国俄勒冈州，有一个叫霍兰的人，他酷爱音乐，梦想能写出一部名垂青史的交响乐。但是，因为家庭收入不稳定，又面临添丁压力，为预防“不时之需”，他不得已放弃梦想，到一所中学谋到一份教音乐的工作。
他的从教生涯非常不顺。一方面，他对工作不安心，总是随意，敷衍。另一方面，学生素质很差：问巴赫是谁，没人知道；乐队排练，连基本的协调也达不到；贝多芬的“英雄”，竟让人觉得音乐厅像屠宰场；5个月后的学科考试，他的班更是“全军覆没”。他的自信心遭到打击，又受到校长批评。校长告诉他，教师从来都不是为解决“不时之需”而设的岗位，“作为老师，有两项工作要做：用知识充实年轻的头脑；但更重要的是，做一个指南针，指引那些头脑，以免他们学到的知识被浪费掉。”校长说。
霍兰由此反思，改变。他尝试用别样的方式诠释巴赫，将学生喜爱的摇滚引入课堂，让他们感受流行音乐和古典音乐的联系。他引导他们了解音乐的奥秘，使他们明白音乐与心灵的关系。在他的熏陶和引导下，孩子们渐渐对韵有了兴趣，两个原本一窍不通的学生，分别学会了单簧管和大鼓。他因此喜欢上了教书，并在那学校里，一教就是30多年。然后他老了。皱纹，白发，啤酒肚，灰胡须。沧桑，老迈，步态蹒跚。他教了一茬茬学生，梦想早已破灭。他在创作上毫无建树，而学校为节省开支，竟然取消了音乐课。
霍兰百感交集，他甚至怀疑自己30多年的教育，是否可有可无，怀疑30多年的选择和坚持，是否正确。他收拾行李准备离开。经过那留下美好记忆的音乐厅时，他忍不住停下来。大门突然无声打开，他惊呆了：舞台正中，悬挂着巨大横幅，上面赫然着他的名字。观众席坐满了人，大多是他教过的历届学生，及社区里的名人。他刚在门口出现，全场立刻响起热烈的掌声——原来，这是为他准备的专场欢送音乐会。
当年那个乐感极差的吹单簧管的小女孩，现在已是州长。她发表了深情的致辞：
“霍兰老师对我的一生有深远影响，对我们许多人的一生亦然。他没有发达，也没成名，所以他或会以为自己很失败，但他错了，因为我认为……他的成功比成名更甚。环顾你四周的人吧，这里没有一人不曾受你影响。全因你，我们成了更好的人。我们就是你的交响乐，我们就是你的旋律和音符，我们就是你最华美的乐章。我们的生命，因为你而变得动听！”
霍兰这才明白，过去的30多年里，他的学生已经遍布四处各方。他以他的诚挚、他的音乐，塑造出了一颗颗善良、坚强的灵魂。这些灵魂，才是他最丰富抒情的音符，才是他用终生心血和精力谱就的辉煌乐章。而此时此刻的掌声，便是对他的最好报赏。泪眼模糊中，他接过女州长递给他的指挥棒，望着他历届学生组成的乐队，开始指挥他最重要的作品。
这部好莱坞电影，叫《霍兰先生的乐章》，又译作《生命因你而动听》。这是我特别喜欢的电影，也是经常向老师们推荐的电影。因为我觉得，它所讲述的，其实是一个亘古的话题，关于教育的意义，关于教师生命的价值。
教育不是万能的，但是没有教育，是万万不能的。教育尽管不可能解决一个人生命过程中的所有问题，但教育在一个人生命中，始终具有无可替代的意义。很多时候，我们会觉得，自己的工作琐碎、简单、平凡，但是我们不知道，教育就是在平凡中创造生命的奇迹。作为基础教育阶段的教师，我们所能作的最重要工作，就是陪伴孩子成长，以我们的宽容和欣赏，以我们的怜爱和呵护，以我们的期待和守望。
说到“守望”，我想起塞林格的《麦田守望者》，“守望者”，或许是对教师角色和意义的最好表述——守护着孩子，照看着孩子，把那些可能跑到悬崖边的孩子捉住，让他们远离危险，回到快乐中去。就像小说中，作者通过主人公霍尔顿·考尔菲德之口所说的那样：
“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
我曾经说过，教育，从来就是一件可深可浅的事情。一个教师，倘若只把教书作为职业，作为谋生的手段，他可能就会敷衍，应付，可深可浅的时候，他就会主动选择浅。但是，我也说过，教育是一件良心的事业，很多时候，即使没有别人的督促，没有外在的压力，甚至没有现实的报偿，也需要我们本着自己的良心，小心翼翼地去从事。
哪怕，仅仅是做一个称职的的“守望者”，也是有意义和价值的。
王小妮的《上课记》，是我近两年读得最轻松却又最沉重的文字。在我们已经习惯的宏大教育叙事里，这实在是一本单薄的书，个体的书——作者所记录的，不过是她在一所大学的人文传播学院兼课五年的片断，她的学生，她的课程，她授课时学生与课程之间发生的故事，由此而引发的感叹和思考，反省和质疑。细小，零乱，琐碎，但是从那朴实的文字里，我看到了一代人的生活，他们的感情和思想，行为和观念，他们对教育的态度和理解。
给我印象最深的是，在前言里，作者说：“在今天，一个自认的好人总不能什么也不做，总不能继续束手待亡。哪怕多数人都在侧目观望，认为我做的这些全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火。如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”
事实上，即使完全是徒劳，但是当徒劳发生，它也因此有了意义，就像，当教育发生，无论如何，它也会因此而有意义的。特蕾莎修女曾说：“将你所拥有的最好东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿，但不管怎样，你还是要将你所拥有的最好东西献给世界。”不管怎样，我们还是得努力去做，哪怕只是为着问心无愧。
我在进修校工作，主要职责是培训教师。但是我一直不用这个词语，我觉得，就像作家不是学校所能培养的一样，教师也不是我们所能培训得出来的。所以，我曾说我与一线教师的关系，不过就是“互相陪伴，彼此成全”——我所能做的，不过是陪伴他们，以自己的言行安慰和鼓励他们；我在影响和成全他们时，他们也影响和成全了我的工作，促进了我对教育的思考和理解，改变着我的教育观念和认识。
前年春天，局里搞“行风建设”，其中一个活动，是“师德师能先进事迹报告会”。领导把这活路交给我。从筹备到报告开始，不足一个月时间，而实际的情况，无论是材料的撰写，还是老师的表现，离我的想象和期望，都非常遥远。
没办法，只能一步步来，一个个来，一次次来。从审题开始，讲内容，说要求，分任务；再改材料，说问题，给建议，包括对稿件的梳理、打磨，对报告技巧的学习、揣摩，甚至精神状态的调整——那些天，一直是在反复的看稿、改稿中度过的，一直是在交流和讨论中度过的，很累，甚至很烦。每天一回家就觉得困倦，几乎是脑袋一挨着枕头，就酣然入梦。
曾经跟QQ里的朋友说起这事，朋友问：你觉得有意义吗？你觉得做这些事你快乐吗？
意义？我说，我相信是绝对有的。当我看到老师们渐渐有了起色，不仅是稿子，也包括报告的技巧，看到老师们有所收获，不仅是报告本身，也包括对教育的理解和看法，我都觉得，这就是意义所在，这才是真正的意义所在——所以，我告诉朋友，活动本身也许意义不大，但在那过程中，我真正感觉到了意义。或者说，意义不在事情本身，而在通过那个事情，我们对意义的的追寻和探索，在这个过程的体验中，在这个体验后的收获里。
记得在《不安之书》里，费尔南多·佩索阿曾说：“我告诉你：要行善。为什么？你会得到什么好处？没有，没有什么好处。没有金钱，没有爱情，没有荣誉，或者也没有心灵的平安。也许这些都得不到。那么我为什么说要行善？因为得不到任何好处，所以值得去做。”
“因为得不到任何好处，所以值得去做。”这样的观点，倘不容易理解和接受，那我们或许可以这样想：哪怕得不到任何好处，也值得我们去做，也需要我们去做——或许，教育也是这样，它的意义，只在意义本身，在我们对教育意义的追寻和探索里。
前情直达
微信号：jhyd007