【刀说话】成长就是让自己更“般配”
成长就是让自己更“般配”
“般配”一词，据说是方言。本义是指，婚姻双方在出生、相貌、文化、身份、家庭等方面相差不大，条件合适。比如：“他们两个真是很般配。”再夸张一点：“他们两个真是绝配，简直就是天生一对，地造一双！”此词也被引伸到人的身份跟职业、衣着、住所等方面的相称与合体。低保人群不可能住在“高档社区”，成功人士也不会屈居“贫民窟”；晚宴应当穿“晚礼服”，但一身正装出现在游泳池边，也是笑话——这些，说的都是“般配”的问题。
一个人奢望与自己身份不“般配”的事，说得好听些，叫“非份之想”，说得不好听，叫“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。《阿Q正传》里说，阿Q一直强调自己姓赵，但未庄的人不认可；有一次他跟赵太爷说：我也曾经姓赵，赵太爷说：“呸，你也配？”就是说，姓赵就像“天鹅肉”，阿Q是不配吃到的。甚至，阿Q也不配跟吴妈恋爱，不配“闹革命”，因此，他先是被吴妈拒绝了，又被众人奚落，后来一闹革命，就稀里糊涂把自己的小命，给“革”掉了。
“配”与“不配”，说的其实是能力与资格。常听人玩笑说，贪污、腐败这些东西与我绝缘，因为自己还“不配”去贪污，去腐败。有一段时间，因为闭关写作，我在朋友圈里没什么动静；待我重出江湖，朋友就开玩笑：“你干吗去了？被双规了？”我说我还“不配”被双规，因为没资格——“双规”，是要到一定层次、一定级别后，“才配”享有的待遇。
对自己“不般配”或“配不上”的东西，有的人会淡然视之，有的人，则会耿耿于怀，甚至满心痛苦。王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”因为无能，所以恐惧；因为恐惧，所以愤怒；因为愤怒，所以痛苦——这种痛苦的实质，其实就是“不般配”或“配不上”。尤其是当自己感觉失落，或正承受痛苦的煎熬时，绝大多数人，都会沮丧，抱怨，甚至愤怒、绝望。
教师与其所从事的教育工作，也有“配”与“不配”的问题。能“般配”的教师，往往能力较强，信心较足，创造性足，成就感大，幸福指数饱满。“配不上”的教师，因为能力欠缺，即使应对日常事务，也总觉得吃力，信心低落，说不上创造，很难有成就感，时时被紧张、焦虑困扰，烦躁、易怒，难言幸福。所以我们今天说教师成长，其实就是让教师通过努力，与自己的职业更般配。
有一个词，叫“夫荣妻贵”，丈夫荣耀了，妻子就会跟着“贵起来”。2012年夏天，在江苏溧阳的一次交流活动中，我由此创造了“师因生贵”——一个教师因为什么而“贵起来”？只可能是因为他书教得好，教了很多优秀的学生；一个教师教的优秀学生越多，他的名望就会越好，他的地位就会越高。
这样的道理，其实我们都懂，但很少有人愿意反过来想——很多老师总是抱怨，自己遇到的都是差生，但很少有人想到：是因为自己不够优秀，才难以遇到好学生。尽管有所谓的师生“双选”，但在目前的教育体制下，教师（尤其是教书效果不太好的教师）选择的余地实在太小，而且教师对即将到来的学生，往往是未知的；学生（尤其是成绩好的学生）却总能通过种种关系和途径，找到好老师——好老师的好，是好在“明处”的，是早有口碑并被广为传颂的。
我想说的是，作为教师，我们或许都想“得天下英才而教之”，但是，很多时候我都发现，似乎只有优秀的教师，才“配”教到优秀的学生，就像，只有优秀的学校，才“配”得到优秀的学生。
这样的话，可能有些残酷，但事实可能比我的话更残酷——在时下的教育环境里，成绩好的学生，总有更多机会和资格去挑选好学校，成绩不太好的学生，往往要花很大代价才能找到合适的学校。能够“挑”，是因为很多学校都想要，所以他可以选择，甚至讨价还价，讲条件，要待遇，所谓“彪悍的人生不需要理由”；只能“找”，是因为他没有定价能力，没有议价资格，只有花很大代价，才能读到较为理想的学校，典型的“人为刀俎，我为鱼肉”。
同样的道理：一所好学校，往往更容易得到更多、更优秀的学生，甚至有权利挑选自己想要的学生、剔除和拒绝不想要的学生；而那些不太好的学校，要想得到一名优秀学生，往往要花费很大代价。一个优秀的教师，往往有更多的权利、更强的资格，去挑选好学校、好学生；但是那些教书不太好的老师，除非“关系”超硬，“钞票”超多，否则，要想小小地改变一下工作环境，也会寸步难行。
在这里，我并不想说“马太效应”之类不公，也不想批评“盲目从众”之类不对，我甚至也不想区分“优秀”和“好”的“能指”与“所指”，不想讨论“差生”、“差师”这样的称谓是否带有歧视——我只是觉得：作为学校，努力改变自身形象，全面提升办学效益，才能进入“良性循环”的轨道；作为教师，努力让自己变得更好一些，更优秀一些，才有机会去教更好、更优秀的学生。
一直以为，灵魂需要靠自己的提振和修炼，就像礼佛或炼功，要经历种种苦楚和磨难，才能到达某种境界和层次。但是，某个寒冷的冬夜，读张文质的《幻想之眼》，其中一句话惊醒了我：“其实是博大的灵魂寻找着与自己相配称的追随者。”反复咀嚼，有种豁然开朗的感觉。尤其是“与自己相配称”这几个字，像闪电一样照亮了那个夜晚——我能够与那“博大的灵魂”相配称吗？我应该怎样才能让自己能够与那“博大的灵魂”相配称？
我想起陀思妥耶夫斯基说的：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”身处苦难，不是哭天抢地，不是怨天尤人，而是反躬自省，担心“配不上自己所受的苦难”，这样的襟怀，让人感动。所以，在那篇记录我与张文质相遇和交往的感受的文字里，我以这样一句话，作为结束：“只是我不知道，自己的灵魂，是否能配得上这样美好的相遇。”
仔细想来，我们的生活和生命里，所遭遇的种种坎坷、磨折，其实并非偶然，我们所享有的种种幸福、美好，也并非就该心安理得地享受。倘若一个人不努力奋斗，坎坷和磨折的延续，将会更为漫长、持久，即使享有的幸福和美好，可能也会像掌里的流沙，从指缝间，渐渐流走，消逝。
教师，也是如此——张文质先生曾感叹：“我由衷地感受到不是今天的孩子对不起教育，而是，今天的教育对不起这些孩子。”这是七年前，女儿读高一时，他“以一个父亲的心情听课”后，在评课时所生发的。现在，我想套用他的句式，表达我的一种感叹：“我由衷地感受到，不是今天的学生‘配不上’教育，而是，今天的教育‘配不上’这些孩子。”
“今天的教育”，当然也包括——今天的，某些教师。
上海打虎山路第一小学的门厅里有一句话：“我想拥有最出色的学生，所以我要努力让自己成为最出色的教师。”据说，这是该校一位叫朱亦磊的老师说的。我很喜欢这句话，因为我知道，对教师而言，所谓成长，其实就是让自己变得更优秀、更美好。或者说，所谓成长，其实就是不断寻找和发现更美好的自己，能“配得上”我们的角色、能与我们的学生更“门当户对”的自己。
或许，面对今天的教育，面对自己的学生，我们每个教师，都应该像那首歌里所唱的：“每天努力地学/怎么和你般配的秘诀”。