老屋的记忆
在挖机摧枯拉朽的攻势下，本来就已经摇摇欲坠的老屋一会儿就倒下了一半，一个小时，就夷为平地。
我记忆中的老屋，真的只能存在我的记忆中了。
我不在这个老屋出生，我出生在更老更老的老屋，大概两岁多这个老屋才开始修建，我是在这个老屋长大的。
我娘不相信我还记得我在更老老屋生活的情景，因为那时候我太小了。
但是我确实记得。
我跟她描述，就是那种老式几进有天井的老房子，我家就在最上面那进的两间房，和伯父家一家一间，房子不够住，所以晚上还要爬楼梯到阁楼睡觉。在房子旁边，就是一个侧门，出去之后就是牛圈，于是我的记忆中，更老的老屋，是和牛粪夹杂在一起的。我家门廊下便是另外一家，他家有一面向阳的门廊，前面都拆了，于是冬天廊下坐满了人晒太阳。
后来，这些房子就全被拆了，改成了分散的各家的房子，那种老式江南的几进房子，在我们村就彻底消失了。
甚至，我还记得盖老屋的时候，一家人在田里打泥砖、晒泥砖的情景。
我娘非常吃惊，我竟记得这么清晰。
我现在也很吃惊，几岁的事情，我一直到现在，都记忆深刻，而我长大后，很多事情很快就面目模糊了。
记忆，真是一件奇怪的东西，有时历久弥新，有时却又荡然无存。
老屋，就是我记忆里永远也磨灭不去的那一部分。
一块五毛钱盖起来的房子
我没出生之前的事情，我是听我娘说的。
因为家里没有房子住，我娘和我父亲结婚后是住在我的外婆家里。
一直到生了我大姐二姐，也是一直住在我外婆家，我外婆家是自己家有一个两进带天井的房子。
我娘生我和我三姐，应该就是回到自己的家里了，这么多人，外婆家应该也住不下了吧？
我娘说，我父亲决定自己盖一个房子的时候，口袋里只有一块五毛钱。
为了凑到启动的经费，我父亲决定把我娘养的猪送到山里去卖掉（我一直没搞清楚为什么要送到山里去卖）。
把猪🐖送到山里不是一件容易的事情。
我娘说，当时是把猪四蹄捆起来挂在扁担上抬着送的，那天恰好还下雨，于是我娘和我父亲几乎是滚了一身泥，走了几十里山路，才把猪抬到地方，卖了150块钱。
就靠着这150块钱，在我舅舅他们的帮助下，一套明三暗五的泥砖房子，就这样磕磕碰碰地盖起来了。
从小住宿舍
从小，我就住宿舍。
房子盖起来了，其实还是不够住的。
五间房，一间做厨房，一间是谷仓和猪圈，再一间是堂屋，人来人往进出要坐的，卧室就只有两间房了。
我记忆中，我和姐姐们还有奶奶住在一间房。
靠墙一排摆了三张小双人床，一米二的那种。
奶奶的床是最里面的，大姐二姐一张床，我和三姐一张床，最外面的床。
那时，奶奶80多岁了，但是一直是耳聪目明，还能背诵全部的三字经，写毛笔字手也不会抖。
心情好的时候，奶奶会在晚上给我们讲故事。讲《得运早，得运迟》的故事，甘罗十二为丞相，得运早，太公八十遇文王，得运迟；还有《乌盆记》的故事，吓得我很长时间不敢看养鸭子的人。
有时候奶奶也会背《三字经》给我们听：人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……
年幼的我一直很奇怪，为什么“狗不叫，姓乃迁”？
姓什么跟狗有什么关系？
但是夜深人静，我也睡意朦胧，奶奶的声音离得太远，我想不起来问奶奶念的都是什么。
半夜都会打架
我和三姐从小睡在一张床上。
三姐和我不一样。
她是一个勤快的女孩子。
从小，她砍柴、喂猪、做饭都很麻利，学习写作业都比我认真，相比之下，我就是那个扶不起的阿斗。
我三姐出去砍柴，蹲在地上不抬头地砍，很快就砍起来一大捆，而且力气特别大，一下子就把好大一捆柴扛到头上回家。
我去砍柴，我只砍长得好看直溜的柴火，站在那挑选好看的，半天也只能砍一小捆，而且还扛不动，只能拖回家。
我娘每次看到我拖回家的柴，都会说，还不够炒给你吃的！
三姐每次出去干活，我在家里看书的话，家里的鸡围着我转圈，在我周围拉了一圈又一圈的鸡屎，我也视而不见的。每次三姐干完活回来看到满屋的鸡屎，就会气冲冲地拿起扫把一边骂我一边扫。
我和我三姐，是多么不一样的两个女孩！我俩每天晚上都睡在一起，不起矛盾，是不可能的！
三姐是个勤快风风火火的女孩，而我是个懒人，似乎我的血都比三姐的血流得慢。冬天我俩睡一个被窝，我三姐身上热乎乎的，而我的脚冰凉，我就想挨着三姐，三姐就不让我挨，我就要挨，她就不让挨……
两个人在被窝里扯来扯去，我三姐急了，一脚就把我踹下床，我“哇”地就哭了。
大姐二姐被吵醒了，看到掉到地上哇哇哭的我，就去打三姐，结果也打不赢，哭的交的，半夜闹得沸反盈天。我娘听不见，但是我父亲听见了过来，看我三姐一人“吕布战三英”的样子，也去打三姐，一样被三姐推老远。
我三姐就是这样一个英勇善战的女汉子！
再后来，我家没钱供两个孩子读书，我三姐辍学到温泉的毛巾厂上班，我考高中，考到了温泉的鄂南高中。
去上学之前，我很忐忑，只有我和我三姐在温泉，如果她再打我怎么办？有大姐二姐和父亲帮忙，我都打不过，我一个人怎么打得过三姐呢？
后来，我三姐从来没有打过我了！
反倒是对我极为照顾。
她在毛巾厂上班，只有到了周末我去的时候，才会买一点肉，用电饭锅煮给我吃，我如果周末没过去，三姐就会买便宜一些的青苹果送到学校给我吃。三姐工资一个月也就几十块钱，她连青苹果也舍不得买给自己吃。
和门槛一样长
我家的土房子百分之七十以上的砖都是泥巴砖，甚至有很多土蜂在我家的泥砖上安了家。
很小的时候，家里面的地，也是泥巴的，只有门口的两个门墩和门槛，是水泥筑的。
我很喜欢门墩和门槛。
我喜欢躺在大门槛上。在我的记忆里，好像很多很多年，我都和大门的门槛一样长。
我躺在门槛上，别人进出我也不起来，别人得抬脚从我身上跨过去。
有时候，我娘挑水回家，我还是躺在门槛上，也不起来让，我娘挑着两桶满满的水，也只能从我身上跨过去，水桶滴着水，从我的脸上划过去。
我最喜欢的是夏天快下雨的时候抱着膝盖坐在门墩上，看远处的乌云滚滚而来，像千军万马在天上排兵布阵，我总是幻想会伴随着一阵悦耳的仙乐，有一群仙人在层峦叠嶂般的云中缓缓列队走出。
后来，我读到李白的《梦游天姥吟留别》中的：云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻……惊为天人，引为知音，我看云的时候，就是这种感觉啊！
我上大学之后，有一次专门又去躺在门槛上，已经完全放不下，腿蜷着也不行，太窄了，我会掉下来。
门墩也不能抱腿坐着了，屁股太大，门墩太小！
破屋里的好姑娘
我们县是贫困县，我们村是县里的贫困村，而我家，是贫困村的贫困户。
从小，我很少穿过新衣服。
如果有一件新衣服，一般都是大姐二姐穿，穿小了就给三姐，三姐穿小了，给我。
其实，在我的记忆里，我大姐二姐上初中，还穿的是屁股和膝盖都补着大补丁的裤子，穿着布鞋。
哪里有什么新衣服穿？
小时候，我们农村还会有集体出工，比如农闲季节修引水渠这种，全大队的劳力都会在一起干活。
我记得有一年冬天，全大队的人又都在一起修水渠，我去工地找我娘，恶作剧的大人扯着我的只有一个袖子的棉袄，对我说，这个破棉袄，还不扔了？
扔什么扔？扔了我穿什么？
小时候，我娘经常说我，穿衣服费！衣服到我身上，很快就破了！
我一开始还觉得是自己淘气费衣服，长大后我才明白，我哪里费衣服呢？我又不爱动，我就喜欢坐在那看书，费什么衣服了？明明就是大姐二姐三姐都穿过了，到我身上，该破了：）
就算穿的是破衣服，但是我娘绝不会让破衣服破破烂烂，而是会缝补洗刷得干干净净给我们穿。
我娘最引以为傲的是，这么多女孩子，没有穿过破洞衣服和破洞鞋子，半夜不睡觉，我娘都会把衣服缝补得清清爽爽，给我们做四季的布鞋。
我到现在还记得我娘在大年三十的晚上，就着火塘的火给我手工赶做一件新衣服，好让我大年初一早上穿上。
火红的炉火照着我娘的脸，她低头不停地一针一线缝，一个孩子在旁边一脸热切地看着，这个画面，我一辈子也忘不掉。
我娘说，破窑出好瓦，破屋出好姐！只要干干净净，破衣服穿着一样好看！人好不在衣衫，做人要堂堂正正，比穿什么好衣服都好！
直到现在，我穿新衣服，都觉得不那么自在，就像穿着别人的衣服！
关于老屋的记忆，还有很多。
半夜听老鼠的声音，下雨天满屋都是盆子接水，刮大风就怕房子塌了，在火塘烤火不舍得去睡，门口李树下的秋千架，怕鬼半夜睡不着，满地爬的孩子，潮湿的情书，和我们一起住的牛，无法忍受的茅厕……
今天，纸短情长，我是写不完了。
我娘一辈子都在念叨，别人家因为有儿子，所以都盖了新房子，年节时候家里满是人，门口满是车……
就算是后来我们长大后挣钱在城里给两老置办了一个房子，老屋还是我娘和我爹舍不掉的根，就算是摇摇欲坠，我爹每年还是花钱请人修缮，每年要回去住几天。
今年，我们姐妹几个合计，一鼓作气，把老房子扒了，原地再盖一个简单但是结实的房子，让我娘和我父亲安心。
说干就干，今天，老屋就彻底退出历史舞台了！
但是，老屋的记忆，永远存在我的脑海里！