【温暖】 那一树苦苦的苦楝

那一树苦苦的苦楝

20多年过去了，那一树苦楝，依旧站在那儿，站在我家屋后，那一丘紫红紫红的“羊肝土”上。20多年里，我在这世间跑来跑去，跑去又跑来，像秋后的飘蓬一般，居无定所；它却始终站在那儿，一动不动地，似乎一点儿也没挪过脚。

在川中丘陵，苦楝树就像那遍地的石头和茅草一样，极为常见。天下名贵树木，多不免“娇”“骄”二气。择山择水，择气候择土质外，仍难免这样那样的怪毛病，难以侍弄。苦楝，却像农家孩子一般命贱，易养，可随处栽种，移植，沾土便长，成活率极高，生长速度也极快。

眼前的这棵，比起20多年前，又高大了许多，挺拔了许多。枝更繁了，叶更茂了。枝叶伸展，活脱脱一柄巨伞。向着我家屋檐的那面，曾经断折的那一处茬口，早变了当年的色泽。仔细看去，却仍陈旧着一块疤痕。就像那段苦涩岁月，烙留在我心里的记忆，永难消弭。

那苦楝一般苦涩的记忆啊。

那时它就很高大了。笔直的干，嶙峋的枝，威严峻厉地守在我家屋后。春风一拂，就冒一茎茎茵茵的嫩叶，开一朵朵淡淡的紫花。那花和叶，是沤粪的上好原料。所以每年春天，我们总要爬上树去好几回。捋下那嫩叶来，交到生产队里，可以换取工分。其他树木，没了叶子，或许早就死了。它却不；很快地，就又长了出来。

到夏天，仍是满树繁茂的枝叶，蓊郁婆娑，将我家房屋，遮覆得凉幽幽的。院里的人，都喜欢聚到树下，歇凉聊天。因为那树，正对着山垭，风格外大，格外凉。端午时节，每家每户，也都要摘些苦楝叶，和了艾蒿、菖蒲、车前草之类，熬成水，用来泡脚，搓澡。按乡里风俗说，可防蚊叮虫咬，少染恶瘴疮毒。

到秋天，风更大了。三吹两摇的，满树的叶，便飘落归根了。枝丫上，却挂出成串成坨的苦楝果来；和着一缕缕微苦的气息，随风飘荡着，招摇着我们的眼睛。那果，椭圆形，黄色或褐色，状若枇杷。据说是一种中药。每年秋天，乡镇上的“采购站”都要四处广告，大量收购。价格虽极低廉，好像是几分钱一斤，聊胜于无，却依然令我们心动。便找来长长的竹秆，去打。树太高了，总有竹秆够不着的枝丫。那里挂着的苦楝果，却又多又大，让我们忍不住要爬上树去采摘。

对农村孩子来说，爬树，只是小菜一碟。苦楝树皮虽格外光滑，少有枝节歇脚，但我终究还是爬上去了。选一拨较粗大的枝丫，双腿如缠地骑坐着。再接过树下孩子递来的竹秆，便对着那些结着繁密苦楝果的地方，用力敲打。

高处的风，自然比低处大些。那长长的竹秆，举在我手里，也很沉，很费力。随了手上的动作，似乎连整棵树，都在左摇右晃，剧烈摆动着。

“小心呀！”树下的孩子，总这样叫着。

我也确实够小心的了，但那一次，还是跌了下来。

不是因为滑，而是我骑坐的那一拨枝丫，突然断折了。苦楝树木质疏松，性脆易折。这我知道。当时却忘了。正尽情尽兴地打着时，只听得“哗啦”一声，我便像一只突受枪击的鸟儿，随着那崩塌的枝丫，倏地跌坠下来。

还好，树下是一层黄土，被一整个夏天的太阳灼烤得暄和而松软。我极幸运地落在那土层上，并没怎么受伤。孩子们却陡地煞白了脸，忙不迭地跑去找大人。

风似乎小了些。我一个人，呆呆地躺在那儿，望着那在斜阳中，依然硬硬挺立着的树，望着断折处那新鲜的茬口，很久没有作声。那断折下来的枝丫，却摇晃着，簌簌响着，比晚风的节奏还快。被我打下来的苦楝果，东一堆，西一堆的，洒落得满地都是，一片狼藉。在微茫的暮色中，那些果，泛着淡淡的光，也泛着浓浓的苦。

许多年后，我仍清楚记得，那涩闷得让我恶心欲吐的苦味儿。

母亲匆匆赶来后，一把将我搂进怀里，望着满地苦楝果，连连叹气。“苦命的孩子。”她粗糙的手，轻柔地抚摸着我的脸和肩，嘴里喃喃着“苦命的孩子……”，却再无多话。风依旧吹拂着，凉凉的，略有些砭骨。我的脸上，流溢着母亲的泪了。那温热的泪呵，居然也泛着苦涩的味儿，渍得我一阵阵痛。

才知道，那痛处，是被树枝划出了口，流了些血，又结了层痂。

后来，伤好了，痂掉了，脸上，却永远留下了一道疤痕。许多年后，女友问及它们的来历，我告诉了她。她抚摸着那疤痕的小手，倏地停了；后来，也像母亲当年那样，轻柔地抚摸着我的脸和肩，叹气，嘴里喃喃着“苦命的孩子”。那声音，和她的小手一样温柔，搅得我心里酸酸的，眼里潸潸的。

这些年来，我始终铭记着那温柔的声音；就像铭记着那苦苦的苦楝，铭记着它的枝叶和果实，铭记着它在我脸上刻留下的那一道疤痕。

我知道，那也是我生命的一部分，理当永远根植在我的心地里。

降落

刀哥新书《大地温暖》全面开售

每本50元包邮

有意者请微信：jhyd007

据说，转发的人，

不仅手有余香，而且心有亮光