《写出我心》书摘及感悟
娜塔莉·戈德堡
一 书摘
◆ 前言
>> 并不是人人都想写出美国最伟大的小说，但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中，对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。我们可以试想，大千世界所有众生，“卵生”的虫蚁不会写作，“胎生”的猫、马不会写作，“有色”的草木，“无想”的石头，都不会写作。写作是人类特有的行为活动，是固定在人类DNA中的特质
感悟：写作是人类特有的行为，是与自己的相逢，写作人人可为
>> 当你可以用笔和自己的心触碰，你才会发现一个大写的自己，一种真正的自由。
>> 逝去之事不可留，
万事三平二满休。
字句人间皆无惧，
一生有爱无尽头。
◆ 引言
>> 相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感
感悟：别纠结、别被心猿掌控，一旦开始，就会在过程中获得巨大的成就感
>> 关于写作，并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。
感悟：写作没有标准答案，写作意味着对生命的探讨
◆ 初始的意念
>> 写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
1．手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）
2．不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。）
3．别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。）
4．放松控制。
5．别思考，别想着要合乎逻辑。
6．直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
感悟：意识流写作，在特定时间内只管写，任由心念带动，不经思考
>> 初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系
感悟：闪念蕴藏着巨大的能量，一个人一天会有无数闪念，它们是我们对生活瞬间的感悟，需要真实记录下来
◆ 把写作当成练习
>> 这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。
写作亦是如此，你一旦埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步；学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音
感悟：不要等到灵感来了再写，写作素材源于生活，唯有细心观察、多加练习才能源头有活水
>> 写作时，不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。
感悟：别在写作时对自己抱有期望，写下来，发表出来就好了；更不要追求完美
>> 我规定自己，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。
我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾虑任何限制，连页边空白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我其实是在烹饪，往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到，我的笔迹有了变化，变得较大、较松散。
感悟：把每一天都当做对自己的磨练
>> 写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。
◆ 堆肥
>> 我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。
◆ 列账写作练习的题目表
>> 每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。
列表是有好处的，会让你处处留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。
感悟：列表上并不是每个题目都可写，它会受到自身写作能力的限制，但这样做可以帮助我们拓宽思路
◆ 打豆腐
>> 纪律始终是个残酷的字眼。我一直以为，纪律能打败而降服我懒散的那一部分，可是从来就不管用。独裁者和抵抗者依然缠斗不休。
“我不想写。”
“你给我写。”
“等一下再写，我好累。”
“现在就写。”
于是，我的笔记本始终一片空白，这是自我必须不断抗争的另一种方式。片桐老师说得好：“打豆腐。”豆腐乃是黄豆做成的酪状食物，质地细密、味道温和、外观洁白。和豆腐搏斗是件徒劳无功的事，只是白费力气。
如果你内心的多个角色想打架的话，就让他们打吧。在此同时，你内在神志清楚的那一部分应该悄悄地挺身而出，拿出笔记本，从比较深沉、比较宁静的地方写起。可惜的是，那两个打架的人常常跟着你来到笔记本旁边，他们毕竟活在你的脑袋里，我们可没办法把他们留在后院、地下室或托儿所。因此，你可能需要给他们五或十分钟在你的笔记本上发言。就让他们写吧。妙的是，当你给这些声音写作的空间时，他们的怨言很快就变得枯燥乏味，让人烦腻。
感悟：内心纠结的过程也可成文，记录下当时的情绪和内心变化可以让人重归平静
>> 必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴，坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点
>> 我们喜欢把单纯的事复杂化。有段禅语说：“说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。”该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。
感悟：所谓活在当下，便是：吃饭时吃饭、睡觉时睡觉、写作时写作
>> 我设法一个月写满一本笔记本，不重质只重量——写完满满一本笔记本，就算写的是垃圾也无所谓。
◆ 汲取地下水
>> 别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐老师说：“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。
◆ 原创的细节
>> 在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢，好比斜窗、缓缓旋转的“莱茵黄金”啤酒广告牌、“怀斯”洋芋片货架，以及红色高脚椅，统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里，用来描写故事中的酒吧，小说一样会看来头头是道、有凭有据。
>> 虽说人的想象力足可移植细节，然而运用你确实知晓，而且亲眼看过的细节，会让你笔下的文字更真实可信，从而奠定扎实的基础，让你得以从这里开始写起。
>> 留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。“好的，我置身一场婚礼，新娘穿着蓝色礼服，新郎戴了朵红色康乃馨；正在上菜，上的是垫了花边纸的肝泥。”放轻松，享受婚礼的喜气，以开放的心情活在当下。你会自然而然地融入所处的环境，稍后，当你伏案写作时，自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景，看到她露齿而笑时，门牙上红色唇膏的印子，并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。
感悟：留心周遭的种种细节，描述事情发生的过程，不要试图用形容词替代，而要活用动词
◆ 你有什么深远的梦想
>> 一如令我们迷恋的事物，我们的梦想也会重现。因此，最好能关注这些梦想，并采取行动。这是洞察生命的一种方式，否则，我们可能就随着自己的梦想四处飘荡，永无宁日
◆ 别光讲、展现出来
>> 别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。
>> 写作时，应直扣自己的感受与正在写的东西。如果你写的是初始的意念，也就是灵光一闪的第一个念头，而不是接着下来好发议论，爱批评，善于算计的第二个、第三个念头，便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照——让人类透过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放，但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁、抽离开来，把文字当成镜子，用来反射映照各种事物。
感悟：展现心理活动过程，不要因为贪图方便就略过
◆ 务求明确
>> 务求明确，别说“水果”，告诉我们到底是什么水果，比方“那是一颗石榴”。给事物正名，还其尊严。这就像我们待人应有的礼节，喊“欸，小姑娘，排好队”是粗暴无礼的行为。那位“小姑娘”可是有名有姓的（事实上，要是她芳龄至少二十，那么就根本不是“小姑娘”，而是女士）。同样地，事物也有其名字，讲“窗台上的天竺葵”，比光讲“窗台上的花”好多了。
◆ 写作是公共行动
>> 我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。放心，写作是公共行动。相对于一般看法，作家并不是普罗米修斯，孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法，其实历来所有的前辈作家正用他们的肩扛负着我们。我们活在现下，浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水，这一切皆糅合在我们书写的文字里。
作家是伟大的情人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定一位作家，读遍他的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。这就像在谈恋爱：你忘了自己，只记挂着对方。你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公
◆ 写作书房
>> 倘若你想要一间用来写作的书房，想办法弄到一个房间就是了，可别大兴土木。只要房间不漏雨，有扇窗户，冬天有暖气便成；把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去，然后开始工作。
◆ 在本城做个观光客
>> 学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。
◆ 处处皆可写作
>> 试着在不同的环境和场所写作：在火车上、在巴士上、在厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、在走廊上、在门阶上、在汽车后座、在图书馆、在午餐吧台、在巷子里、在职业介绍所、在牙科诊所候诊室、在酒吧的木头雅座上、在机场、在得州、在堪萨斯州或危地马拉、在啜饮可乐、抽着烟、吃着培根莴苣西红柿三明治时。
感悟：村上春树在成为职业小说家前曾有过3年兼职经历，那时，他还在开店做生意，每天晚上，关了店，他便在厨房里伏案写作，这样看来，写作不受环境限制，哪里都可为
◆ 怀疑是种折磨
>> 别听信怀疑的声音，它没有别的用处，只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时，心里那个对你挑三拣四的声音：“那太愚蠢了，别那么写。你以为你是谁啊？竟然想当作家。”别去理会那些声音，它们有害无益。相反地，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。
感悟：真诚的相信自己，与自己和解，和解不是妥协，而是认清现实后的负重前行
◆ 我为何而写
>> 写作具有庞大的能量。如果你为写作找到一个理由，随便什么理由，似乎都不会否定写作这项行动，反而会让你益发燃烧自己，让光芒益发照亮笔端。问问自己“我为何而写”或“我为何想写”。不过别去思考这个问题，拿出纸笔，用清楚、斩钉截铁的声明来回答。每一项声明都用不着百分之百的正确无误，这一句可以和另一句形成矛盾。需要的话，甚至可以撒谎，好让自己写下去。要是你不知道自己为何而写，就当作你晓得原因，写下你的回答。
感悟：这样的话题在不同阶段提起都有不同答案
◆ 利用寂寞
>> 写作可能会很寂寞，有谁会去读？有谁在乎？有个学生问我：“你是为自己写作？还是为读者而写？”写作时，想象你正与他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一个人表达自己。“当我住在中西部时，便是这样。”写出来，他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味，而从那里开始，与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。“八月底一天的傍晚，我独自驾车穿越内布拉斯加州时，心中的感触就是这样。”
运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新联结在一起。拾起那份苦楚，运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望；张开嘴，说说你是谁，还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。
感悟：村上春树说，他是个不写作就无法把问题想清楚的个性，这样看来，写作首先不是为了读者，而是让自己想明白、活明白
◆ 信任自己
>> 即使六个月后你回头重读时，发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了，也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了，将会生出美好的事物，请保持耐心
◆ 重读与重写
>> 写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品
>> 重读整本笔记还有另一个好处：你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可更深入探讨，却基于懒惰或逃避心理而止步不前；看看你在哪些地方真的枯燥乏味；哪些时候光是一味地发牢骚，反而让你更深陷泥淖。“我痛恨我的生活，我觉得自己好丑，真希望我能有钱一点……”等你读够自己的牢骚，便能学会在写作时迅速转移话题，而不会在牢骚的迷宫中徘徊太久。
在做写作练习时，你经常弄不清楚自己写的东西是优是劣。我有时候会在笔记本中，发现几首我根本不晓得自己写过的诗。我们的意识心灵并不是时时刻刻都在控制当中。很可能某一天我主观上觉得写得很烦，却说不定写出了一首好诗而不自知，直到一个月后重读作品时才发觉。
>> 重读作品时，把笔记本中写得好的地方，整段整段地圈出来。在一页当中，这样的段落通常格外出色，十分抢眼，可当成未来写作的起点，也说不定已经是一首完整的诗了。试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字，好让它们看来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作，是一个机会，让我们得以审视自己，显露自己的真实面貌，并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下，接纳我们自己。“我不快乐”——别企图掩盖这个声明，如果那就是你的感想，不要作任何判断，接受它就是了。
>> 把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。
◆ 后记——本书作者访谈实录
>> “天堂里照样有臭屁味儿。”当你对一个地方太熟悉了，它就变成了一个普通地方。
>> 我觉得天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才会喷发出来，所谓“才思泉涌”。
>> 我希望自己如实写作，既不是为了讨好别人，也不是为了孤芳自赏地取悦自己
>> 当你的想法有条理了，你的写作才能够有条理
>> 不要被你的“心猿”牵走。比如说，你想做点什么，想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了：“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么，静心去做，不要被心猿牵走
二 总结：
待完善的写作练习：
1.重读重写，老树发新芽
2.就一个话题从不同角度书写
3.随时记录灵感
4.本书主要是告诉读者，写作人人可为，也向读者建议了初始阶段的写作方法，比如：按时写、在不同地方写、注重平日灵感，作为已经在路上的写作人，在困惑时重读可以洗涤心灵，找回能量，但对于想进一步提升却帮助不大，本书更适合初学者