《京华烟云》红玉，一个文艺女青年的悲剧
红玉，她的一生和林黛玉极像，有才情，多愁善感，与表哥青梅竹马，互相爱恋，哭是爱情的主旋律，又在最好的年华里逝去，让人惋惜，让人遗憾。
红玉的父亲是姚太太的哥哥，又是姚家的管家，五岁时，红玉随父母从杭州来到北京，住在姑姑家。
红玉和黛玉一样，初到姚家，不肯随便说话，黛玉是因外祖母家规矩大，怕露怯，红玉是怕说杭州腔招人笑话。
那么小，就已经知道用沉默来掩饰自己短处，真的是一个聪明的小女孩。
红玉从小就表现不凡，到北京没多久就学会了北京话，还能模仿表姐表哥说话，很快和表姐木兰、莫愁熟了，很爱说话了，还跟着莫愁学了不少字。
红玉敏感的性格，从很小就表现出来了。
那年，什刹海发大水，姚先生带着木兰、红玉、阿非几个孩子去看水，一个女孩子采莲蓬的时候掉进水里淹死了，周围的人就说什刹海有好多水鬼，因为水里淹死过不少女人，红玉就吓得脸色惨白，之后不停地关注这个女孩子，问她的家里怎么样了。
虽然她的母亲不许她再提这件事情，但是这件事给她的印象深刻，使得她一直记着，并且从此对水有一种深深地恐惧，这种情绪一直伴随着她，她之后再不肯涉水。
红玉和阿非年龄相当，从小一块玩耍，她可以和阿非玩任何游戏，就是不和阿非玩假扮夫妻的游戏，她觉得那是阿非在占她便宜。
一个七岁的小女孩早熟地厉害，不知道是好事还是坏事。
有人说，早熟的孩子失去了童年的乐趣，过早地知道了人生的丑陋，于心灵、于成长并不是一个良性的发展。
这对红玉，或许就是这样。
红玉不但敏感，而且小小年龄，就对阿非有一种超乎寻常的感情。
红玉不和阿非玩假扮夫妻的游戏，但是看到阿非和环儿玩，自己又懊恼地哭泣，只是因为阿非和别人玩了。
阿非求她和他们一块玩假扮洋人，红玉生气地说：
你玩儿你的，我哭我的，与你有什么关系？
然后跺着脚跑开了，是不是很有点小情人闹别扭的架势。
直到阿非向她赔罪说：妹妹，我一辈子只跟你一个人玩儿，再不跟别人玩儿，这可以了吧？
红玉才满意了，又破涕为笑。
这就是宝玉和黛玉的翻版，一个哭，一个哄，两个人的感情就是在这一哭一哄中慢慢培养起来，成为了青梅竹马的一对恋人。
青梅竹马的恋情，被许多人津津乐道。
从小一块长大，互相参与到对方的成长中，互相懂对方，两人之间的情意，不但有爱情，也有亲情，就像木兰和荪亚。
木兰在婚后，渐渐地意识到立夫在她情感中的地位，使她渴望和立夫单独在一起，但也从来没有背叛过荪亚。在民国依然封建的年代里，木兰和立夫一块爬山，一块单独聊天，荪亚从来没有怀疑和干涉过木兰，因为他对她充分信任。
即使后来荪亚和曹丽华在一起，木兰也知道该如何让他俩分开，把荪亚拉回到自己身边。
红玉和阿非也一样，他们虽然有时也发生口角，也有意见不一致的时候，但是两人心中都装着对方，早把对方看成是生命中的唯一。
敏感，多愁善感的女孩子大多都很有才，黛玉就是一个很好的例子，红玉也一样。
姚家搬家到王府花园请客时，姚先生出了一个上联“曲水抱山山抱水”来考大家。
立夫的下联：池鱼穿影影穿鱼。
莫愁在立夫的下联上作了修改，改为：池鱼潜影影潜鱼。
木兰的下联：鸟歌鸣树树鸣歌。
莫愁的下联：白云隐塔塔隐云。
荪亚和阿非都没对出来，红玉最后对的下联是：闲人观伶伶观人。
红玉的下联一出，立即引起轰动，这一联对得非常生动，上联是景，下联是人，而且很有哲理，看戏的人本身也在演戏，人生如戏，戏如人生。
在这几人当中，木兰、莫愁和立夫都是学过对对联的，唯有红玉念的教会学校，没有学过对对联，还对得那么工整，那么生动，一举夺得状元旗，可见红玉的才情不一般，要不然也不会和姚家三姐妹并称京城“四婵娟”。
红玉漂亮，有才，爱看《红楼梦》，特别喜欢黛玉，和黛玉一样也多愁善感，看见烟花消散渺不可见，就伤心地悲痛欲绝，看到花儿淍谢也要哭一鼻子，只差一点没来个黛玉葬花，看到秋叶落了也要伤感地流泪。
生活没有十全十美，总是美中不足。
对于红玉而言，从小生活在烟雨如画的杭州，养成了温婉柔顺的性子，后来到了北京，生活在姚家，过着奢华的生活，后来又随姚家一起搬到王府花园居住，简直又是一个大观园。
生活上奢华富有，又有父母疼爱，精神上有一个青梅竹马的阿非，对她很好，处处顺着她，爱着她，她是让人羡慕的千金小姐，可是唯一美中不足的是身体柔弱。
她和黛玉一样，是个病美人，风一吹就倒，一年中有大半时间躺在床上，多走两步路就气喘吁吁，自然不能随心所欲地和阿非一块玩。
阿非，一个十几岁的少年，最是好动爱玩的年纪，不能时时刻刻地陪着红玉，他也要上学，也要和别的姐姐妹妹玩耍。
红玉看到阿非和丽莲在王府花园的山坡上疯跑，难过地想起了周瑜的话“既生瑜何生亮”，她自己改成“既生我红玉，何以又生丽莲”。
她看了太多的历史和小说，梅妃、冯小青、崔莺莺、林黛玉、鱼玄机，很多很多，都是美女，又有才情，大都有一个不解人意的蠢汉子，她知道的越多，越沉入进去，她喜欢才子佳人的故事，可是她是佳人，阿非却不是“才子”，这让她伤心落泪。
她想让阿非陪着她，可是阿非来了，她又口是心非，推着阿非的手说：别碰我，我不能像别人跟男孩子乱玩乱混。
典型的一个多愁善感的文艺女青年，把恋爱也谈得多愁善感，总想谈得诗情画意，可是阿非总是不解风情，不能善解人意，这让病中的红玉更加愁苦，更加苦闷。
真又是一个林黛玉，阿非不陪她，她哭，阿非陪她，她也要找点别扭，也要哭，哭成了恋爱的主旋律。
多愁善感而又病弱的人，总是会胡思乱想，胡思乱想总要惹出很多事情，不相信，看看黛玉就知道了，而与黛玉一样的红玉更是如此。
红玉无意中听到环儿、阿非和董娜秀说巴固和素丹，环儿说素丹有个痨病根儿，巴固还要娶她，阿非说：
男人都是那样，为自己心爱的小姐怎么样都可以......
我当然还要娶她，男人就是那样......由于怜香惜玉......，宁愿伺候她一辈子.......，她好美，就是任性。
红玉以为她们是在说她，以为自己得了痨病，一方面心惊肉跳，另一方面又觉得自尊受到了伤害，因为阿非娶她只是怜香惜玉，一方面又高兴，因为她知道阿非爱她，这一点她是坚信的。
她不愿意自尊受到伤害，她也希望阿非得到幸福，又想起曾经在老人祠抽中的签：
点画娥眉闺阁中
牡丹阶上乐融融
莫将真幻来相混
芬芳香过总成空
这个多愁善感的文艺女青年一直把这个词记在心里，也一直认为这是自己的预言，当她把这段说素丹的话当成说自己时，就认定自己不是阿非命中的人，那个人可能是宝芬，也可能是别人，就是不会是自己，那么她活着还有什么意义？
她要用死来成全阿非，希望阿非活得幸福，于是她带着对阿非的爱，也坚信阿非是爱自己的心，勇敢地跳水而死，那是她曾经最怕的水，最后却在自己最怕的水里结束了年轻的生命。
这或许是一种勇敢的证明，也或许是一种解脱。
一个生命就这样消逝了，她是一个黛玉式的女子，也是一个文艺女青年式的女子，无论是哪种女子，都是一种悲剧式的女子。
说明
本文写的是《京华烟云》小说原著，图片借用电视剧剧照