医疗的陷阱
顷阅某杂志上有某作家为文，抱怨诸多亲友因“小病” 至大医院就诊，检查了几天，花了好几千元，结果仍未获得肯定的诊断和疗效，因此为文呼吁“尽信医不如无医”，呼 吁大家对医学要“内行”，以免受医院和医师的骗。俗语说：“事未易察，理未易明。”我们且先看下面这则真实故事：
美国麻省有一名男子，因肚子不舒服去找医师，医师告诉他是肠炎。几个小时后，他突然发高烧、冷战、继而休克。男子被送往麻省州立医院，在该院住了一个月，投以数种强力抗生素并接受一连串的检查。在出院时，病人的症状已完全消失，医疗费用共计美金六千一百二十七点五五元（电脑开出来的账单长达五米多），其中大部分是检查费用，但在病人出院时，医师还不晓得他是什么病。
医学越进步的国家，医疗费用就越高，这是现代医疗问题的一个“陷阱”。现代医学在检查方面的进展远比治疗方面来得神速，因此，医学越发达的国家，可资检查的项目就越多，费用也就越昂贵。以此类推，设备精良的大医院，其所做的检查项目要比小医院多，等而下之至庸医、草药师者流，根本就不用检查，也无从检查起。
是不是一定要做这些检查？“我只是'发烧’而已，为什么要照 X 光片、抽血、验尿、验痰？”自以为内行的人觉得“明明是感冒”，但医学生也许会想出三四种病来，有经验的医师也许会想出七八种病来。所谓“事未易察，理未易明”，越内行的人越不敢妄下断语。正确的治疗有赖正确的诊断，而正确的诊断则有赖科学的实验室检查。
一谈到检查，我们就很可能掉进前面所说的陷阱中。前面那位麻省病人的遭遇，为我们提出了一个严肃的问题：花那么大的代价，结果竟至徒劳无功，现代医学是否误入了歧途？
检查是必需的。但无可讳言，水准越高的医院，其医师对诊断的兴趣也远胜于治疗；而且，大医院的医师（支领固定薪水）在为病人开检查单时，也很少同时考虑到它的“费用”问题。现在大医院所做的检查，绝大多数都是在一九二五年以后发明的，它增加的速率相当惊人，且仍然在增加中。令我们担心的是，今日庞大繁复的检查项目，有几种能经得起时间的考验，而被认为是“真正必需”？
最近时兴的“健康检查”，到底应该检查到什么“程度”，在医学界引起一番争论。我想这个问题牵涉极广，远超过一般人的医学“程度”，一般人妄加置喙，反而不妥。检查是必须的，有问题的只是“程度”。但若检查没有“结果”呢？电影《开放大医院》内有一句极尽讽刺能事的话说：“病人出院时，若在身上找不到一处'刀痕’，他会失望的，而且也是我们医院的耻辱。”为什么一定要查出有病，才不会感到“失望”呢？
来到医院的锣鼓手
凌晨二时，护士来敲值班室的门：“王医师，有病人。”在泌尿科值班，晚上要兼看从急诊处转来的病人，其中大多数都是小便潴留、膀胱发胀的病人。我走出医务室，看到走廊上站的是一位年约五六十，非常瘦小的老头，微曲着身子，双腿夹在一起，两手做出要抱住小腹，保护膀胱的模样，显然膀胱已经胀得不得了啦。
“医生，我小便小不出来，很胀。”病人说。治疗室就在医务室的隔壁，我和护士将病人带进治疗室，叫他躺在床上，准备导尿。在准备的时候，我和病人交谈着。我用闽南语问他：“你以前有没有得过什么病？譬如说：前列腺肥大？”
“什么？雨伞褶？”病人不解地问。
我和护士忍不住同时笑了出来，原来病人把“前列腺”听成了“雨伞褶”。在这样的凌晨，面对着一个脱下裤子的病人发出笑声，对医师而言是有点不妥的，我连忙止住笑声，向他解释：“膀胱是储尿的地方，尿由尿道排出来，前列腺把尿道包住，如果肥大，尿道被压挤，小便就解不出来。”
病人还是一副茫然的样子。有时候，医师与病人之间可用来沟通的词汇相当少，特别是当病人来自低下阶层，而医师又是自小生长于温室中时为然。
当医师用生硬的专门术语来解释病人的病情时，病人往往只能以他所熟知的事物来比拟附会。譬如你对病人说“你的肝功能不好”，病人往往反问你：“是不是火气大？”到底是不是呢？恐怕只有天晓得。
像这一位病人，把“前列腺”听成“雨伞褶”实在太出人意料了，“前列腺”也许是他生平第一次听到，而“雨伞褶”则是他自小就熟知的东西。
我一边戴上手套，一边仔细打量病人的脸庞。他是一个邋遢的老头。我用镊子夹起导尿管，塞进他的尿道口，进去不了多长，就碰到一股阻力，试了几次结果都一样，我对护士说：“说不定是尿道狭窄。”
于是我们改用最直接了当的方法，在病人的小腹上消毒，以针刺进膀胱，汲取潴留的尿液。在汲出约三百毫升的尿液后，病人松了一口气，说：“现在爽快多了。”
“你以后可能还会像今天这样，小便解不出来，最好白天到门诊详细检查，做根本的治疗。”“要多少钱？我没有钱。”病人马上敏感地说。
在交谈之下，我才晓得病人原来是一个歌仔戏班的打锣手，有什么酬神庙会，演一场戏，打一天锣，收入为五十元。在歌仔戏逐渐没落的今天，他打锣的机会越来越少了，经常三餐不继，哪里还有钱看病？
“今天我们在萤桥演戏，积了一天的尿半夜解不出来，是我们戏班的小生叫我来台大医院的，否则，我也不知道有什么台大医院。”“小生？”在我的印象中，整天在演“薛丁山”“杨宗保”的“小生”仿佛是活在古代的人，要将他（她）和台大医院联想在一起，似乎一下子无法适应，觉得有点脱节。
在汲出一千多毫升的尿液后，病人的两脚舒服地活动了几下。我顺便检查他的前列腺，觉得并没有肥大，也许真的是尿道狭窄。
“你可以去申请贫民的免费就医证。”我说。“要怎么申请？”病人问。其实要怎么申请，我自己也不太清楚。“也许你可以去问问你们的里长，或者区公所……”病人茫然地点点头，穿好裤子，爬下床来，对我鞠躬行礼，说：“多谢医生！”“哪里！你可以回去了！”
当病人走出五东病房的走廊时，在收拾东西的护士似乎想起什么，说：“啊！我们忘记开单子叫他去缴钱了！”我笑一笑，也许是太困了，微笑竟变为呵欠。
本文摘选自《孤独管理》，王浩一 著