缪钺:杜牧诗简论

  一 论诗的标准

  在论杜牧诗之前,我想先略谈一谈论诗的标准。 诗应当是不同于散文论著的。好诗固然要有进步的思想,健康的感情,但是还必须有高妙的艺术,创造优美的意境、风格,具有魅力,吸读者,使 他在不知不觉中感发兴起。诗可以比做酒①,能使人陶醉,也可以比做花,能 使人迷恋读诗者也正如饮美酒,赏名花,要涵泳其风味,而不仅是了解其内 容。一篇散文,读过之后,内容已知,就不愿再读(有高度艺术性的散文除 外),但是对于好诗,甚至于一首短短的绝句诗,可以多年玩味,百读不厌。 诗之所以成其为诗,不仅在于它的情思内容,还要结合它的高度艺术,因此 论诗者也不能很简单的专就诗的情思内容来评价。
  但是近几年中,有一些评论古人诗篇的文章,似乎专就其思想性立论。 譬如只是列举诗中描写民生疾苦,揭发统治阶级罪恶,反抗封建制度,以及 爱国主义、人道主义等等进步思想,便肯定它的价值。我常想,如果这样读 诗,则与看散文论著又有何区别?而且以表达意思的明畅详尽来说,诗还不 如散文,那么,岂不是大可以把诗取消了吗?再说,如果专就思想性而论, 则凡情思相同的诗,似乎都是一样的,文学价值也是相等的,但是实际上并 非如此简单。譬如南宋爱国词人,有张元干、张孝祥、辛弃疾、陆游、陈亮、 刘克庄等。他们的词中痛恨南宋朝廷苟且偷安,而想驱除女真,恢复中原, 在这一点上,是同样的壮怀激烈,但是各家的壮词是否风格、意境一样呢? 是否文学价值相等呢?绝对不是。我就最喜欢读辛弃疾的壮词,有回肠荡气 之感,其次是张元干、张孝祥、陆游之作,刘克庄的壮词已嫌直率浅薄,陈 亮壮志可嘉,文章也好,而他的词实在索然寡味。固然,我个人的爱好,也 许是有偏向,不足为凭。但是我想无论何人也不会因为陈亮的词同样的有爱 国主义思想,于是就承认它可以与辛弃疾词媲美。
  这就说明一个问题:“没有一个高度水平的艺术形式,那么,尽管作者的思想和意图是何等有价值,也决不会产生真正的艺术作品的。”①因此,我 们论诗时,必须记住所论的是“诗”,不是散文论著,尽管思想性在诗中是 很重要的,但是仍然不能中阐发它的思想性,不能只说明作者思想与意图的 价值,而必须结合它的艺术性,说明诗的意境、风格、韵味,甚至于技巧方 面的种种特点。

  ① 吴乔《围炉诗话》卷一:“意喻之米,饭与酒所同出,文喻之炊而为饭,诗喻之酿而为酒。文之措词,必副乎意,犹饭之不变米形,啖之则饱也;诗之措词,不必附乎意,犹酒之变尽米形,饮之则醉也。”
  ① 西蒙诺夫:《论苏联文学问题》,译文见《光明日报》1953 年 5 月 15 日。

  二 独创的风格

  只要接触过杜牧诗的人,都会感觉到它的独创的俊爽风格,也就是刘熙 载评杜牧诗时所说的“雄姿英发”。(《艺概》卷二)
  黄庭坚说过:“文章最忌随人后”。凡是杰出的作家,都不肯碌碌因人,而要自创风格。杜牧说:“某苦心为诗,本求高绝,不务奇丽,不涉习俗, 不今不古,处于中间。”(《献诗启》)这是他自己说明作诗的态度。杜牧 在唐朝作家中最推崇李、杜、韩、柳,他说:“李杜泛浩浩,韩柳摩苍苍。 近者四君子,与古争强梁。”(《冬至日寄小侄阿宜》)而在创作方面对他 直接有些影响者,似乎只有韩愈。杜牧作古文,又喜欢作长篇五言古诗,“健 美富赡”有时像“押韵之文”(此两语都是沈括评韩愈诗的话),也能“横 空盘硬语”,这都可能是韩愈的影响。这一点,以前论杜牧诗的人似乎还很 少注意到,张戒“岁寒堂诗话”甚至于说杜牧“不工古诗”,可见他完全忽 视了杜牧诗这一方面的成就。白居易的诗在中、晚唐时流传甚广,影响甚大, 尤其是他那种“杯酒光景间小碎篇章”的所谓“元和体”诗①。晚唐人书中说, 杜牧曾批评元、白“诗体舛杂”。杜牧为友人李璘作墓志,记载李璘指责白 居易诗的一段话(按这段话所指责的如“纤艳不逞”、“媱言媟语”等等, 当然指的是白居易诗中所谓“元和体”的那一部分,与白居易的讽谕诗无关), 后世论者说这就是杜牧的意见,至少是杜牧所同意的。张祜的诗不为白居易 所重视,而杜牧偏偏大捧张祜,称赞他“七子论诗谁似公?曹刘须在指挥中”
  (《酬张祜处士见寄长句四韵》),有点故意与白居易闹对立①。这一件诗坛 公案,究竟是怎么回事?还需要做进一步的探索,不过,杜牧诗与白居易诗 趋向不同,不受白诗的影响,是肯定的。李贺诗在中唐时是异军特起,也颇 影响晚唐诗人,李商隐就是受影响的一个。杜牧作《李贺集序》,称赞李贺 诗种种优点,但是最后又说它“盖骚之苗裔,理虽不及,辞或过之”。所谓 “理”,指诗的思想性,就是说:“骚有感怨刺怼,言及君臣理乱,时有以 激发人意。”在这一方面,李贺诗是不如“离骚”的,尽管在辞采方面有独 到之处。晚唐人张为作《诗人主客图序》,将李贺与杜牧都归于“高古奥逸” 一类②。我认为这不妥当。杜牧对李贺诗并非完全满意,他的诗与李贺也非同 派。我推想,上文所引杜牧自述作诗态度之言,所谓“不务奇丽”的“奇丽”, 可能是指李贺的诗风,而所谓“不涉习俗”的“习俗”,大概是指元稹、白 居易风靡一时的“元和体”。所谓“不今不古,处于中间”,就是说自己不 囿于时尚,不因袭古人。的确,杜牧固然不沾受白居易、李贺的影响,即便 他所最推崇的李、杜、韩、柳,除去受到韩愈一些影响之外,其他也绝无因 袭痕迹。他真是独往独来,即所“处于中间”,能创造自己独特的风格。但 是这并不是说杜牧不接受古人的文学遗产,不过他是把它们的好处吸收融 化,而用自己的精神面貌表现出来。
  杜牧诗中俊爽的风格,能在峭健之中而又有风华流美之致,在晚唐是杰出的,在整个唐代诗坛中是独创的。这是杜牧平生忧国忧民的壮怀伟抱与伤 春伤别的绮思柔情交织在一起,而以艺术天才表现出来的特征。

  ① 参看陈寅恪先生《元白诗笺证稿》附论五篇中(丁)《元和体诗》。
  ① 参看范摅《云谿友议》卷中“钱塘论”条及四库提要“樊川文集”条。
  ② 见《全唐文》卷八一七。

  三 忧国忧民

  杜牧生在晚唐内忧外患国家多事之秋,继承了他祖父杜佑作通典的经世 致用之学,注意研究“治乱兴亡之迹,财赋兵甲之事,地形之险易远近,古
  人之长短得失。”(《上李中丞书》)他自述志向是:“平生五色线,愿补 舜衣裳。弦歌教燕赵,兰芷浴河湟。腥膻一扫洒,凶狠皆披攘。生人但眠食, 寿域富农桑。”(《郡斋独酌》)这与杜甫“致君尧舜上,再使风俗淳。” “穷年忧黎元,叹息肠内热”的热情宏愿相似。杜牧主张削平藩镇,加强统 一,收复河湟,巩固国防,都符合当时人民的利益。他善于论兵,注《孙子 十三篇》,作《罪言》、《原十六卫》、《战论》、《守论》切中当时情事。 他反对统治者的奢虐荒淫(《阿房宫赋》),而尽自己力量之所及改善人民 生活(《黄州祭城隍神祈雨第二文》),解除民生疾苦(《与汴州从事书》)。 杜牧可以说是承继了屈原、贾谊以来封建士大夫有抱负有气节,忧国忧民的 优良传统。
  杜牧尽管有这些忧国忧民的情思,但是如果没有高美的诗才表达,也不 能成为杰出的诗人,因此,我们也就不能只在杜牧诗中将这些情思找出来, 便算尽了评诗之能事。杜牧如何在诗中表达这些忧国忧民的思想感情呢?他 有许多方法。有时直抒胸臆,慷慨激昂,用长篇五古的体裁,如《感怀诗》、《郡斋独酌》、《雪中书怀》等作皆是。(诗长不便征引)这些诗沉郁顿挫, 笔力健举,与其情思内容配合恰当。一般说来,晚唐诗气格卑弱,多是律诗 绝句,很少有人能作精采的长篇古诗。杜牧独善作长篇五古,除去以上所举 的几篇以外,其他如《杜秋娘诗》、《张好好诗》、《李甘诗》等,都是杰 作。这是承继了韩愈诗的长处,上文已经提到。但是杜牧作忧国忧民的诗, 也并不千篇一律,并非总是用这种体裁、这种方法。武宗会昌中,回鹘南侵, 杜牧关心国防,忧念北方边塞人民遭受扰害,他这一次不用长篇五古直抒感 愤,而是作了一首七律,用比兴象征之法,出以空灵酝借之笔,觉耐人寻味。
  金秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长灯暗数声来。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回?莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。
  ——《早雁》
  有时讽刺当时政治,不便明言,杜牧于是就用最含蓄的绝句体:
  清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵。
  ——《将赴吴兴登乐游原一绝》 这首诗头两句说自己无能与爱闲静,末句思念唐太宗(昭陵是唐太宗的坟 陵),暗寓不满时政之意,用笔深婉。北宋有一位士大夫,因为迁官,到任 后,给皇帝上谢表云:“清时有味,白首无能”。无意中运化了这首诗的两 句,结果遭到统治者的憎恶,遂被免职,可见这首诗对统治者讽刺力量之深 刻了①。

  ① 《苕溪渔隐丛话》前集卷二十三引《石林诗话》:“杜牧诗:'清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。拟把一麾江海去,史游原上望昭陵。’此盖不满于当时,故未有'昭陵’之句。江辅之谪官累年,后知虔州, 谢表有云:'清时有味,白首无能。’蔡持正为御史,引牧诗为证,以为怨望,遂复罢”。

  四 伤春伤别

  人的生活是丰富的,情思是繁复的,杜牧虽然是一位议政论兵,忧国忧 民的志士,但也不妨同时又是一个多情善感、倜傥不羁的才人。他颇有些风 流韵事,流传人口。关于这,杜牧有一个怅惘的自白:
  落魄江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦,占得青楼薄倖名。

  ——《遣怀》
  具体的事情是哪些呢?杜牧在江西、宣城两府作幕僚时,与歌女张好好 熟识,极欣赏她的歌唱;后来张好好为人作妾,几年之后,杜牧在洛阳市中 重遇张好好,当垆卖酒。杜牧同情张好好俯仰由人的沦落生活,回想起以前 的情谊,并联想到其他有关的朋友,作了一首长篇五古“张好好诗”。唐代 扬州繁华,甲于全国。杜牧为淮南节度使府掌书记时,住在扬州,征歌逐舞, 游兴甚豪,而最钟情于一个幼小的妓女。后来离开扬州时,作了两首诗送给她:
  娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。 多情却似总无情,惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。
  ——《赠别》二首 至于湖州女子的故事,《太平广记》卷二七三“杜牧”条引《唐阙文》曾记 载之,所谓《唐阙文》,疑即《唐阙史》之误,但内容与今本《唐阙史》又 颇有出入。其中所记情事有些与杜牧行迹及史事不合,或不免附会之处,然 按杜牧生平为人看来,这种事倒也颇有可能。据说,杜牧曾游湖州,欣赏一 位十余岁的女子,跟她母亲约定:“待我十年,不来然后嫁。”并以重币结 之。十四年后,杜牧来作湖州刺史,女子已嫁,并生三子。杜牧找她母亲来 询问,她母亲说:“你约期十年,十年不来,所以出嫁。”杜牧自知爽约理 亏,送了她们许多礼物,赋诗自伤:
  自是寻春去较迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。
  ——《叹花》
  唐朝诗人恋爱的对象多半是妓女、女道士及贫寒家女子,(高门世族的 女子要谨守礼教,不易与男子自由往还。)尤其与妓女往来最多,这是当时 风气。杜牧虽然不能如欧阳詹用情的精诚专一①,但也不像元稹的轻薄,他的 诗中所表现的情感还是相当的真挚温厚,对待她们像朋友一样,并无狎亵玩 弄之意。他作这一类爱情诗,多是用他所最擅长的绝句体,在缠绵怅惘之中, 仍有英爽俊拔之致。李商隐《杜司勋》诗:“刻意伤春复伤别,人间惟有杜 司勋。”(这时杜牧正作司勋员外郎,故称“杜司勋”。)就是欣赏杜牧诗 的这一特长。

  五 抑郁与旷达

  晚唐宦官专政,朋党倾轧,政治是浊乱的,有正义感的士大夫常受到挫 折。杜牧性情刚直,不肯苟合取容,所以他虽然出身高门,又是少年科第, 而一生在政治上并不得意,经常是“愤悱欲谁语,忧愠不能持。”(《雪中 书怀》武宗会昌初,杜牧被宰相李德裕排挤,出为外州刺史,七年之中,换 了黄州、池州、睦州三个地方。有一次,他用凄惋的调子唱出忧伤抑郁的情 怀:
  淮阳多病偶求欢,客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪,明年谁此凭栏干?
  ——《初冬夜饮》 但是杜牧终究是有豪情胜概的人,不能总是忧伤憔悴,所以有时又豪放旷达, 看开一切:

  ① 参看《全唐文》卷八一七黄璞《欧阳行周传》及石印本《全唐诗》卷十八孟简咏欧阳行周事。

  江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节, 不用登临恨落晖。古往今来只如此,牛山何必独沾衣!
  ——《九日齐山登高》(按齐山在池州) 这两类的诗实际上是一致的,都是在封建社会中有才能有正义感而受到抑制 者,所发出的曲折的反抗之音。

  六 绝句与律诗

  杜牧虽然也善作长篇五古,但是他的诗最为后人所传诵者似乎还是绝 句,其次是律诗。绝句与律诗虽然只有短短的四句或八句,但是唐代诗人善 于运用这两种诗体,大含细入,变化无方,创造出无数传诵千载的名篇佳什。 晚唐时,在这方面最擅胜场的当推杜牧与李商隐。李商隐少时曾摹李贺体, 其后运用李贺古诗中象征之法以律诗,去其奇诡而变为凄美芳悱,遂为律诗 开一新境界①;而杜牧则将其雄姿英发融于薄物小篇,他的律诗在俊爽拗峭之 中见出风神韵致。前面已经举出他的“早雁”与“九日齐山登高”两律,都 是佳作,现在再举一首:
  六朝文物草连空,天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨, 落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡,参差烟树五湖东。
  ——《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》 至于李商隐的绝句,论者谓其“寄托深而措辞婉”。(叶燮语)杜牧的绝句, 言情写景,浑融精炼,而音节响亮,风神摇曳,并且也还是透露一种英爽的 气概。前面已经举出好几首,现在再选录几首,都是脍炙人口的:
  烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
  ——《泊秦淮》 青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?
  ——《寄扬州韩绰判官》 两竿落日溪桥上,半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨,一时回首背西风!
  ——《齐安郡中偶题》 总之,我们读李商隐的诗,如同吃带酒味的葡萄,含咀津液,令人心醉,而 论杜牧的诗,则如啖哀梨,甘脆适口,使人神爽,他们两位诗人确是异曲而 同工。

  ① 详拙著《诗词散论》中的《论李义山诗》,开明书店 1948 年版。

  七 小结

  上面已经简略说明杜牧诗的种种特征与优点。(当然,杜牧诗集中也不 免有极少数的庸俗之作与酬应之篇。)不过,杜牧并没有作过描写民生疾苦 之诗,如杜甫的“三吏”、“三别”与白居易的“秦中吟”、“新乐府”之 类,是不是因此它就欠缺人民性呢?不然。因为文学中所谓人民性,内容是 丰富的,绝不能把人民性只看做是人民生活的描写①,而杜甫、白居易之所以 伟大,也不专在于他们曾写过“三吏”、“三别”、“秦中吟”、“新乐府” 等诗篇。我们反对今日文学创作中的公式化与千篇一律,那么,我们衡量古代作家也不应该用公式化与千篇一律的标准;我们今日提倡“百花齐放”、 “百家争鸣”,那么,我们也应该使古代作家能够百花齐放,百家争鸣。所 以我认为杜牧应当被肯定是一位杰出的诗人。
  杜牧在文学上的主要成就固然是诗,但是他还有其他方面的长处。杜牧 的古文,“纵横奥衍”,笔力健举,最为北宋古文大家欧阳修所激赏②,而文 章中的内容,多关于国计民生,有很好的思想性与史料价值。洪亮吉《北江 诗话》曾说,“有唐一代诗文兼擅者,惟韩、柳、小杜三家”。中、晚唐诗 人渐采用民间曲子作词,然多是短调,即所谓小令,而杜牧曾作《八六子》 词,全首九十字,是第一个采用民间曲子中长调作词,也就是第一个作慢词 的人。杜牧又工于书法,他手写的《张好好诗》真迹流传于今日,去年已由 收藏家张伯驹先生捐献给人民政府。清代叶奕苞称赞“牧之书潇洒流逸,深 得六朝人风韵”③。总之,由以上所论述的看来,我们对于这位忧国忧民、伤 春伤别而又多才多艺的古典作家杜牧,应当在中国文学史中给予他相当高的 地位。
  (原载《光明日报》1957 年 6 月 23 日)

  ① 季摩菲耶夫:《文学概论》,查良铮译本,第 168 页。
  ② 参看费哀《梁谿漫志》卷六“唐藩镇传叙”条。
  ③ 叶奕苞《金石录补》卷二十二“唐杜牧之赠张好好诗”条。

(0)

相关推荐