【田小惠原创】手
▲
（题图来自网络，版权归原作者所有）
手
文｜田小惠
只要是身体健全的人，都会拥有一双手。一千个人，就有一千种手。世界上没有完全相同的手，犹如没有完全相同的两片树叶一样。芊芊玉手，鲜嫩如葱白，柔软如棉……
这些形容美手的词语和我都无缘。我天生长了一双短小厚实的手。且大拇指出奇的粗短，似乎少了一节。小拇指也不够细长，几乎够不到无名指的第一个关节。据说够不到这个关节，就撵不上饭碗，小时候我狠劲拉扯小拇指，想把它拉长有饭吃，但是却无济于事。上学期间，因担心同学们看到我与众不同的拇指，自卑的我几乎很少举手发言。
农村的孩子早当家，小时候，我的手在学校翻书，写字。回家了，拔猪草，拉风箱，洗衣服，帮母亲干力所能及的家务活。本来拇指就短，一次剁猪草时不小心，偏偏把拇指切掉一小块肉，鲜血直流，那个晚上我的手指钻心地疼，彻夜未眠。这才真正体会到“十指连心”的说法。
我们小时候的玩具都是自创的，女孩子喜爱到河里捡拾形状圆滚、大小如板栗的石头子。聚在一起，玩“抓石子”游戏，别的小伙伴手指修长，手掌又大又薄，中指下沉，其余指头上翘，手背一下子成小船样，装满了石子。我却因手背太厚，肉太多，指头太短。石子总是不听话轱辘轱辘滚下。
大我三岁的姐姐却天生有一双修长的细手，十几岁的她手里把玩几团毛线，一周左右的功夫，花样漂亮的毛衣，毛裤，围巾，帽子就款款而出。就连父亲拿回的线手套，也被她拆掉，拿起钩针，东一勾，西一勾，勾出玫瑰花图案的电视机罩。
我家那台14寸的黑白电视机在当年被姐姐装饰的地位更加显赫。我羡慕至极，也想尝试，却总是不得窍。父亲却百般阻挠，冲着我喊：“好好读书，不用学这些，读好书，以后这些都可以买到。”父亲的预言是准的，现在人们早已不再手织毛衣毛裤，可我的书最终也没读好，却成为遗憾。
多年后，我介绍姐姐到深圳外资企业的车间上班，在冲床上工作的姐姐，经常不能按时完成产量。后来我才知道，姐姐把她的一双手视为生命，看到冲床上偶尔发生工伤，同事的手指被鲜血淋漓地压掉在冲床下，她就担心害怕自己的手指也受到伤害，所以工作时特别慢，格外谨慎小心。我怨恨自己没有足够的能力帮姐姐找到更好的安全岗位，只能在生活上帮她，陪她偶尔去车间加班，给她的领班说好话，让原谅姐姐的手慢。后来姐姐终于离开那个危险的岗位。我的心也放了下来。
当然，我的手也有值得骄傲的时候，那就是巧遇几个一起看指纹的人，“一螺穷，二螺富，三螺四螺卖豆腐，五螺六螺开当铺，七螺八螺把官做，九螺十螺享清福”。而我恰恰满十个手指皆为螺，这时看到小姐妹们对我投来羡慕的眼光，我飘飘欲仙，仿佛自己真的已经穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味掉在福窝里了。会说话的外婆说我的手摸起来肉多，绵软，是富贵像，以后准能嫁个有钱人家。这时候我又开始爱见我的手了。
直到后来嫁给家境一般的老公，日子过的平平，我再也不相信手纹的说法，老公却把我十个螺的双手视为宝贝，认为我旺夫，能给他带来财运，总是纵使我去买彩票，我却担心中了大奖被他休掉，因此坚决不买。
当年从南方回来准备结婚时，我给母亲和婆婆一人买了个戒指。婆婆戴了数十年，后来自个换了个更大的把原来的还给了我，母亲至今却藏着没有面世，说她的手不是戴戒指的，在母亲的观念里戴戒指是不劳动的贵妇人戴的。她哪里知道如今生活条件提高了，人们对手的要求也高了，爱美的女人早已不满足于手上戴着钻戒或黄金戒指。
如今就连指甲也不放过，在指甲上大做文章的女人比比皆是。有染上各种色彩的指甲油，有贴画的，有镶钻的，有画画的，总之，冬天有冬天的指甲色，夏天有夏天的指甲色，肤色不同，所染的指甲色也不同。想想小时候我家门口种着一簇簇指甲花，有红的，粉的，爱美的我和姐姐妹妹就摘来一大把粉色的花朵，捣碎了花汁加入白矾，然后包在指甲上。不一会，指甲在阳光下粉透亮如琥珀。
有了孩子后，我的手总是闲不下来。上班时，敲打键盘，整理资料，忙于文案。回到家，一会在厨房忙着着切菜做饭洗碗，一会又手握拖把拖地打扫，一会又去清洗衣物，擦拭马桶……这时候我总是嫌弃自己只长了一双手，如果多长几双手，那该多好啊！可以一一分工，节省时间。好不容易忙完了，休息时，我的手依然闲不下，双手把书本打开，给心灵插上翅膀，让其带我飞进不同的年代，不一样的场景，自由翱翔……这时无疑是我一天中最愉悦轻松的一刻。
今年小学四年级的女儿学校举办电脑绘画时，女儿获得年级组一等奖。我不以为然，想她无非画些海洋，动物，花花草草之类的图画。过了几个月，当她告诉我她的那副电脑绘画作品被老师推荐参加商州区的比赛，并让她填写创作时的想法和构思时，我有了想看的冲动，当我在电脑上看到女儿创作的画时，心里温暖如春。
一个多只手的机器人出现在我的眼前，而且每个手上都拿着拖把，抹布，鸡毛掸……女儿说妈妈又要上班，又要做家务，太辛苦了。她希望有这样多只手的机器人来替代妈妈的手完成家务活，减轻妈妈的工作量，让妈妈空出时间做自己喜欢的事。
这让我想起了2005年的春晚，由二十几个聋哑人演出的舞蹈《千手观音》，带给观众一场空前的视觉盛宴。演出不但带给人心灵的震撼和美的享受，导演也突出了一个主题：只要你心底善良，心中有爱，就会有千只手帮你，只要你心底善良，心中有爱，就会伸出千只手帮助别人。
上学走路时，父母拉着孩子的手慢慢牵其上路，是一种引导。加入少先队时，举起手宣誓，是一种决心。恋人之间手牵起手，是感情的传递。婚姻殿堂上，父亲牵着女儿的手郑重地交到新郎官的手上，是一种托付。朋友间好久不见，见面彼此握手，是一种问候。
伟人的手，指点江山。医生的手，挽救生命。老师的手，培育桃李满天下。交警的手，指引交通安全。钢琴家的手，凑出华丽乐章。厨师的手，烹出美味的菜肴…….
你的手，我的手，她的手……就是这一双双普通的手在不同的岗位上发挥着不同的作用，才有了物资丰富的资源，美丽如画的风景，多姿多彩的生活，正是因为有这一双双团结在一起的手，才能实现中华民族伟大复兴的中国梦。
田小惠，女，70后，陕西商洛人，商洛市作协会员。热爱生活，闲暇之余喜欢用文字表达生活中的真、善、美，抒发自己的情怀。作品散见于报纸，网络平台。现就职于商洛文达科技有限责任公司。
读书｜写作｜亲子｜生活