留步 · 不送

莫道男儿心如铁，

君不见满川红叶，

尽是离人眼中血。‍

在一个地方久了，会忘记自己是怎么来的，一切都顺其自然之后，便都妥协成命运的安排，然后将自己与周围的景色融为一体，一举一动都成了习惯。

在意识到自己已经习惯了这里之后，却将近离别之际了。一个熟悉的身影穿梭在陌生的人群中，然而却毫无陌生之感，因为他们也是一样的人，一样的在习惯或试着习惯。

可能是离别来临之前的预感，我渐渐处于一场告别的悲伤中忘却了时间，好像已经看到了熟悉的场景中没有了自己却依旧寻常的样子，于是乎整个躯体也在这时慢慢变得透明起来。

开始的时候，是四肢变淡了，一切行走或是触摸的痕迹都消融殆尽，像是春天来临前的冰雪那样，化为一滩扶不起的疲惫之躯。之后，身体也淡化了，很多时候被无视得与人们隔绝起来，幻作擦肩而过的无声无息令人胆战。后来，连容貌也淡了，再也没有人会记起这张脸，于是我也成了彻头彻尾的透明人，徘徊在由一股归属感和另一股异乡感汇成的寒流中瑟瑟发抖。

有一次，把手放到学校洗手间的感应水龙头下，却并没有流出水来，于是我有些慌了，是不是我已经离开这里好久了？还是，我真的变透明了？

这种离别的预热来得太早，以至于很多事即便是现在就做也显得太迟了。所以，像早春的花儿提前进入悲秋的更年那般，它过早的成熟、衰老，深秋未至，却早已凋零败落了。有时候，对自然的预感像是一种领悟，早早看破的就必然先走，即便是待到初雪依旧凌寒独开，也不过是皮囊掩饰的假象。

这时，坐在教室里的我临窗而望，一个沧桑的身影坐在阳光下有些意味深长。也许他也是个透明人，在自以为孤独的境地里暗自消磨时光，但不曾想文艺的构图却成了别人的风景，就在他离开前的一刻被装在相机里变成了一个人的永恒。

就像这样的离开不知经历了多少，每一次都以为会是最后一次，其实不过是换了个地方继续习惯继而透明罢了。也许像那个沧桑之人那样会留下某一刻的永恒给路过的人吧！虽然那些熟悉的场景里没有了我们，但总会在彼此的记忆里重叠一些抹不去的痕迹。

早就知道，相遇之后便是分别，尽管他乡之客免不了萍水相逢，但离人多情，最怕北雁南飞，西风紧，天涯竟比故人近。