三年的饥饿，换来当代老人们一生的节俭

Sep.

09.2020

▽

▽

和奶奶通电话，聊到她在棚顶经营的小院儿，一场台风，菜苗尽毁了。于是勾起她对粮食的感情，这样对我说道：“三年自然灾害的时候，我在学校上学，学校有定食，我还不算很饿。但是为了能贴补家里，我和同学坐火车，去到很远的地方，捡农民遗落在地里的黄豆。两个人顶着大太阳捡了一下午，才捡了不到半斤。这哪里还是黄豆啊？简直就是金疙瘩！”

我说：“奶奶你们坐火车去，才捡这么点儿，都不抵车票钱！”可是奶奶说，那时的火车不要钱，能逃的都逃，就粮食逃不了，每个人都饿着。

听奶奶讲述那段时期的饥饿，我才瞬间明白，为什么他们这一代人都很节俭。

姥爷胃不好，可他依然在饭桌上吃到最后。我们总笑他吃饭慢，但实际上他是在吃一桌上的剩菜。刚炖的小鸡炖蘑菇他不吃，新炒的大虾他也不吃，只捡那些只剩一点的菜，他称之为“打扫战场”。记得有一次，舅妈端着一盘吃光的凉菜要倒掉菜汤刷碗，姥爷见了赶紧抢回来说：“给我喝一口汤儿”。

那一代人一生勤俭，对待粮食尤其珍重。姥姥家就有很多大小不一的塑料小碗，专门来装那些吃剩的饭菜。一盒一盒整齐地摆满了冰箱，仿佛地主家永远有吃不尽的余粮。

但是我们这代人，对粮食就没有那么深厚的感情了。有时剩下的菜也会因不舍而被安置进冰箱，但没人愿意吃剩菜，所以每顿还是做新的来吃。直到那些剩菜都放馊了，才终于舍得扔掉。临倒进垃圾桶前还得学着长辈们说一句：“白瞎了！”。好像只有这么做，才能在长辈的影子里继续做当代的自己。

节俭是一种美德，但这种美德却需要研习和教育。奶奶那辈人经历了三年的亲身试教，忍受着刻骨铭心的饥饿，才烙印在骨子里一种“不舍”。这种不舍，是对待万事万物的怜悯和珍重，在他们的观念里，没有“扔”，只有“捡”，没有“淘汰”，只有“修补”。因此，他们的婚姻和生活都在一种维护的心态下有序地进行。出现问题，就解决问题，仿佛一件衣服破了个洞，他们一定会补起来再穿，而不是丢掉换新的。

当然，如今的生活条件都得以改善，我们可以选择更舒适的生活，和更尽善尽美的生活方式。不用再过分节俭，而是更考虑周全。但是，在面对长辈们的一些习惯时，我们也许还会觉得他们的“过分节俭”和这个时代脱轨了。我们无法理解，因为毕竟，在他们的生命里有某个艳阳高照的下午，他们一直蹲在地上四处寻找那些“微乎其微”的黄豆。

这种执着，会让多年以后的他们仍视黄豆为金豆。我们无法感同身受那种对食物的渴望，于是也不要试图掠走这段历史带给那代人的刻骨铭心。

生活本身就是一场困境，各个时代的辛酸都会映照在那一时期的人们心上。生命的动荡和命运的摇曳，都使我们在不同年纪里拥有了不同的思想。不过让人感到欣慰的是，我们没有因为时代的不同而彼此抛弃，而是互相理解，试图融合。

那天的电话里，奶奶说她已经扔了那件她穿了近三十年的毛坎肩。我问她为什么扔了，她说：“三亚太热，穿不上了。”

其实，我们一直都在互相接受，这种彼此互融，并不止代表人与人之间的接壤，更意味着不同时代的重叠与交汇。勤俭的美德，我们会从长辈那里习来，然后得以传承。长辈们也会因我们的感染，而更加看重生活里其他的风景。

我感觉这几年来，一直痴迷于弯腰捡黄豆的那代老人们，已经逐渐抬起了头。当他们的视野从大地转向天空的时候，那段时期的苦痛也逐渐消散于风中了。

最终，灾难会彻底成为历史，我们这群从不同时代走出来的人，如今生活在同一片天空下，彼此感染，互相接纳，前赴后继追赶着朝阳。相信新时代最明媚的阳光，也终将如众星捧月般徐徐升起，照亮我们共同的远方。

雨萌小站

I