诸葛亮挥泪斩马胡

九岁时，父亲带着我，去白城唯一的书店——新华书店，买了两本书，《唐宋绝句一百首》和《趣味算术》。那时我能读到的书甚少，连大人的《毛选五卷》都读。我母亲说我，有个写了字的纸都能看半天。我小时候有多可怜你们知道了吧？

不过，《趣味算术》只翻了翻，我就把它扔到一边儿去啦。这《绝句一百首》，却成了我的红宝书。暑假里的每个不下雨的清晨，捧着我的红宝书，走在我家菜园里。露水打湿了我的脚面，茄子开着极为美妙的淡紫色的花，玉蝴蝶翻飞着掠过菜园的矮墙。夕阳西下，我出门在家门口的草原上随心所欲地走，手里仍然捧着这本红宝书。一百首绝句，我一字不差地全都背下来了。

其中有一首杜甫的《江畔独步寻花》:“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”那时我还不知道这是一部组诗，一共有七首，黄四娘是其六。当时书籍出版量小，校对质量还是很高的，我们很少能在书里挑出错别字来。但这本书竟然还是出了错，把“黄四娘家花满蹊”印成了“黄四娘家花满溪”。小小的无知的我，根本猜不透，这黄四娘家的花怎么开到溪水里去了呢？花映着水，水映着花，得多壮观呀。

要到长大以后，才知晓是个错误。

上高中时，我们学课文《诸葛亮挥泪斩马谡》。严谨而博学的李瑞凡老师说：“现在请大家打开书，我们今天学习《诸葛亮挥泪斩马胡》。”

当时教室里一片沸腾，人人大声惊呼：“老师怎么了？”“是我们听错了？”

站在讲台前的老师很快意识到读错了字。却脸不红不白，非常淡定地说：“我知道念“谡”。这有什么奇怪的？我小时家里穷，借到一本《三国演义》，不认识谡字，去问老师。老师也没有字典，犹豫了一下就说：念胡！念了这么多年，实在是一下子改不过来啊！”

听得我们一阵心酸。老师没有父亲，是一个由寡母拉扯大了的大学生。当时本子和铅笔都不够用，更别提买字典了。现在，老师已经去往天国，我已经没有机会向老师报告自己的成长，没有机会让老师看到按照他为我规划的写作道路所做出的一切努力。

很多次板书时，我都留在黑板上一个错字“溪”。让我改那个“溪”字，也和我的老师一样难！唉，童年的第一认知太根深蒂固。什么叫误人子弟？当一个老师，做一个编辑，他肩上扛着一块牌子呢。那牌子上大书两个字：责任！

我当年的红宝书，今天静静立在我父母家的书架上。封面磨损，纸质发黄，铅字印刷极为粗陋，没人有心情去翻它一下。它像一件过时的时装，像一个退休后无人奉承的老领导。只有我，一触及它脆弱的封面，那些夏日清晨的露水、黄昏太阳的金辉就一一前来，打湿我的复杂思绪。

今天我的孩子，有两个满满的书架，有各种装帧精美的书。我每次去长春，都给他买很多书。有的书，他可能没有来得及读上一页。而遇到不懂的，不会的，马上就可以上网找到答案。他有手机，有复读机，有收音机，有整套整套的光碟。当然，他没有菜园，除了家里当作操场打打羽毛球的客厅，除了在网上虚拟世界里练拳、下棋、打猎，活动范围有限得很。他和小表哥在一个幼儿园上学时，有一天放学时在幼儿园院子里玩耍，小表哥说：“姑姑，你看小弟脸上有个虫子。”等到我看过去，已经来不及了，一只蚊子，在我儿子的小胖脸叮了好大一个包！——六岁的小哥哥，还不认识蚊子。孩子们渐渐既不接近自然，亦不接近书本，他们只活在网络上和各种纸上谈兵的辅导班里。

如果不是被家长、老师逼着，又有几个孩子有耐心去反复读一本书呢？——到处是吸引他们的声光电。动画片、电子游戏、立体电影，阅读世界极大丰富。上次我在长春重庆路新华书城同时看到五个版本的少儿版《唐诗三百首》，可是，我想知道，到底哪一本才是他们须臾不可离的红宝书呢？